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Todos somos semillas
CY/ANDANA SHIVA

(yandana se quita sus zapatos azules, los tira mas alld de la mecedora en la que se estd
meciendo y corre hacia Mira, su hermana mayor, invitdndola a seguirla hasta el huerto. Mira,
sonrie y deja que la pequena la guie. Vandana se mueve a sus anchas, saltando ligera entre las
hileras de tomates y sandias. Con los pies descalzos, siente la tierra humeda: sabe donde esta
sembrado y por donde pueden andar tranquilamente. Con una mano coge la mano de Mira, en la
otra sostiene una bolsa de tela rosa: su padre se la cosi6 con la nueva maquina y la llen6é con

semillas de zanahoria.

—Antes que nada debemos dar las gracias a las lombrices. Son
quienes remueven la tierra, con lo que brindan el oxigeno necesario
para nutrir a las zanahorias

—dice. Luego une las manos y su voz se fusiona con la de Mira para recitar un mantra, una
oracion hindu.

Vandana y Mira acercan sus labios a la tierra y le piden permiso para cavar un surco. En la
India, la tierra es una diosa, es sagrada, y antes de pisarla o agujerearla, aunque solo sea para
depositar una semilla en ella, debes solicitar su permiso y bendicion.

Vandana cierra los ojos. Ahonda las plantas de los pies en la tierra blanda. Cuando siente el
calor en su piel, sabe que la diosa le ha respondido. Entonces abre los ojos e introduce
suavemente los dedos en la tierra. Excava con cuidado un pequeio hoyo redondo.

—Mira qué bien huele —dice a Mira, cogiendo un punado de tierra. Luego forma otro surco
circular—. Servira para retener el agua durante la estacion seca y ayudara a que no haya

demasiada en la temporada de lluvias.



En ese preciso momento abre la bolsa rosa y coge las semillas.

—Pondremos nueve porque es un nimero magico.

Vandana vive en la India, en el pequefio pueblo de Dehra Dun, a los pies del Himalaya, con
Mira, su hermano Kudip, su mama, su papd y una abuela fantastica que cocina todo tipo de
exquisiteces.

Su padre es guardia forestal y a menudo lleva a casa cachorros de tigre para cuidarlos. Hace
unos afos que cose la ropa para toda la familia. Es algo que le gusta, pero la maquina de coser es
algo mas. Es un instrumento de libertad, diria siguiendo las ensefianzas de Gandhi, llamado el
«Mahatmay, ‘gran alma’, por su sabiduria.

Sin usar armas, Gandhi lideré la lucha por la independencia de la India frente al Imperio
britanico. Invito a los indios a tejer el algodon y a fabricarse sus propios vestidos, luego marcho
con ellos para coger la sal del mar y no tener que comprarla a los colonos ingleses.

—<Cada vez que nos ponemos un vestido fabricado por un indio, su familia puede comprar lo
necesario para vivir y, asi, todos felices —repite Baba, es decir, ‘papd’ en hindi. Y esta felicidad
que se multiplica, como el laddu (las montafas de bolas dulces que prepara la abuela con harina y
mantequilla), a Vandana le parece lo mas valioso del mundo.

Su madre es de origen campesino y cuida de las vacas. A Vandana la tienen hechizada. La nifa
ama a todos los animales, pero las vacas son algo especial. Blancas, con grandes ojos enmarcados
en negro, como si los tuvieran pintados con kajal, las vacas tienen un aspecto de damas elegantes
y poderosas.

Y, mientras las encierran en el establo, Vandana, que siempre quiere saber el porqué de las
cosas, pregunta:

—Por qué son sagradas las vacas?

—Porque el vehiculo del poderoso dios Shiva es un toro, y porque, ademas, de las vacas
recibimos todo lo que necesitamos para vivir —responde mama.

—Y qué necesitamos para vivir?

—ILa leche, y entonces la hervimos y hacemos el ghee, la mantequilla que tanto te gusta.
También necesitamos su estiércol seco, redondo como una enorme moneda, para encender el fuego
con el que cocinamos y nos calentamos. Y, finalmente, necesitamos su estiércol himedo para
fertilizar los campos y que en ellos puedan crecer cebollas, arroz y lentejas.

Vandana escucha con atencion. Sabe que
todas las cosas estdn conectadas,

la abuelita no para de repetirlo. Esa noche, antes de irse a dormir, recuerda lo mucho que ha



aprendido.

—Duerme, Vandana —Ile susurra la abuela, que pasa a darle las buenas noches.

—No tengo suefio, Naniji. —Que significa algo asi como ‘querida abuela, ti que lo sabes
todo’—. ;Puedes contarme el cuento de los arboles y las mujeres?

—Ya te lo conté ayer, y también anteayer.

—Lo sé, Naniji, pero es como tus tortitas. Nunca me cansaria de comerlas.

Por lo que la abuela, que nunca puede resistirse a los grandes ojos negros de Vandana, empieza
a contar:

Hace muchisimo tiempo, en el norte de la India vivia un maraji, un
rey malvado y tirdnico.

Durante un verano muy caluroso y humedo, tuvo el deseo de caminar entre frescas fuentes. Y,
sin pensarselo dos veces, ordeno a sus sirvientes que talaran el bosque circundante y lo
convirtieran en un jardin colmado de agua tintineante. Pero la noticia llegé a Amrita Devi, una
chica de un pueblo cercano, que acudio de inmediato a palacio a defender la vegetacion.

—Los arboles son un bien valioso. Protegen a los animales y con sus raices retienen el agua
que sirve para alimentar los campos —dijo a los sirvientes del maraja, que ya estaban manos a
la obra.

Los sirvientes rieron a carcajada limpia y empezaron a cortar el primer darbol.

—Los darboles son sagrados. En tiempo de sequia, cuando escasea la comida, las mujeres
venimos aqui a recolectar hierbas con las que alimentar a nuestras familias —insistio Amrita.

—Pues a partir de ahora tendréis que ir a otra parte, porque aqui vamos a cOnstruir unas
fuentes para el maraja. Asi que vete, vuelve a la aldea. ;Largo! —bramaron los sirvientes.

Pero Amrita no les hizo caso, sino que dio un paso adelante.

Y esta era la parte que mas le gustaba a Vandana. Porque ella tampoco habria retrocedido un
solo paso ante semejante injusticia.

Amrita avanzo hacia el arbol mas grande y lo abrazo con fuerza, como a un hermano o una
madre.

—Acabad con ella! —aullo el cruel maraja, que entretanto se habia presentado en el
bosque. Y como los sirvientes no se atrevieron, lo hizo ¢l mismo. Pero, inmediatamente después,
todas las mujeres corrieron a abrazar un arbol. Diez, cincuenta, cien. El terrible maraja mato a
muchas, pero otras mujeres llegaron de todos los rincones del reino. Y cuando fueron mds de
trescientas, finalmente el horrible rey bajo su espada y regreso derrotado a palacio.

—FEI bosque se salvo gracias al valor de Amrita Devi y las demas mujeres, ;verdad, Naniji?



—Pues claro, hijita. El &nimo de las mujeres no conoce obstaculos.
Son poderosas, son la shakti, la energia femenina que genera los
astros del universo. Y td eres una mujer, tenlo siempre presente.

Vandana asiente y abraza a la abuela, sintiéndose tan a salvo como los arboles del cuento, y por
fin se duerme.

Los afios pasan tan rdpido como los trenes: Vandana ha crecido y pronto se enfrentard a sus
primeras decisiones y a un importante viaje.

—Haz lo que sientas que debes hacer —dice Babaji al final de la educacion secundaria. Y ella,
que nunca ha dejado de buscar el porqué de las cosas, se dedica en cuerpo y alma a la fisica y se
marcha a una de las mejores universidades del mundo, la Universidad de Guelph en Ontario
(Canada).

Babaji y Mataji (‘mama’ en hindi) solo quieren lo mejor para sus hijos: no les importa que
Vandana encuentre un marido o un trabajo tradicional, como pretenden los padres de muchas de
sus amigas.

—Vandana, solo una cosa deseo —Ile dice Babaji, mirdndola a los ojos—, y es que seas
siempre libre y valiente como Mahatma Gandhi. Recuerda: no hay dificultad alguna que no pueda
superarse con la constancia. ;Seras constante?

—Si, te lo prometo. Aprenderé todo lo que haya que saber y después volveré a casa.

Quiero que todos los nifios de la India puedan estudiar, pero sobre
todo que puedan alimentarse y respirar aire fresco. jHay tanto que
hacer!

—responde emocionada mientras que Mataji, en un intento de sacarse de encima la tristeza, la
ayuda a preparar la enorme maleta llena de ropa, especias, dulces de la abuelita y fotos de la
familia.

Cuando regresa a casa para las vacaciones de verano, se da cuenta de que en la India hay algo
que va mal. En muchas zonas, los bosques son cada vez menos frondosos. Se talan sus arboles
para vender la madera y para extraer minerales de la tierra. Con la deforestacion, la vida en las
aldeas es cada dia mas dificil. Aumentan las familias que se ven obligadas a partir en busca de
nuevas tierras y los nifios pobres que piden por las calles. Asi que Vandana se une a las numerosas
mujeres del Movimiento Chipko, que en memoria de Amrita Devi todavia hoy abrazan a los
arboles para protegerlos. Finalmente, el gobierno acaba por darles la razon: los bosques seran

protegidos para garantizar la supervivencia de las aldeas y una buena vida para todos.



Finalizados sus estudios en Guelph, Vandana se especializa en Fisica Cuantica, la que estudia la
estructura invisible de la materia, en el centro de investigacion de la Universidad Western Ontario.

Cuando en 1978 regresa definitivamente para vivir en la aldea, en Dehra Dun hay una gran
celebracion: de las aldeas vecinas vienen los familiares y amigos, vienen para hacerle una visita y
tomar juntos el masala chai, esa mezcla de t€ negro y especias que se toma con leche, asi como
para comer laddu y tortitas.

A la mafiana siguiente, Vandana se va a pasear a la montafia con Mira. Toman el camino que se
encarama por el bosque, como solian hacer de pequefias en busca de frescor y hierbas aromaticas,
y Vandana ve con sus propios ojos miles de troncos de robles gigantes talados. Es obra de las
empresas mineras que quieren facilitar el paso a sus camiones cargados de rocas. Por un momento

se queda sin aliento y casi se pone a llorar.

—Es hora de retomar la fuerza y el 4nimo de Amrita Devi para
intentar arreglar un poco las cosas

—se dice para si con decision.

Vandana ahora trabaja en el Indian Institute of Management en Bangalore, donde lleva a cabo
una investigacion sobre los dafios causados en la region por la reciente transformacion de las
granjas en plantaciones de eucaliptos. Y aqui se da cuenta de que la ciencia y la tecnologia a
menudo se usan con fines negativos. De hecho, es el Banco Mundial quien ha financiado el
proyecto, que lo describe como una «reforestaciony», una accidn positiva dirigida a devolver la
vegetacion a las areas que quedaron sin arboles. En realidad, sin embargo, plantar miles de
arboles iguales ha empobrecido el entorno natural y lo ha hecho mas proclive a los incendios.
Ademas, no es que se eligieran los eucaliptos porque fueran la especie mas adecuada para el
lugar, sino porque son perfectos para la produccion de papel, asi que de nuevo todo fue para ganar
dinero.

Cuanto mas sabe, mas siente Vandana la urgencia de dedicar todo su tiempo a la defensa de la
Tierra. Pero para hacer eso debe ser libre, «como lo fue Gandhi, que no le debia nada a nadie»,
habria dicho Babaji. Es entonces cuando deja su trabajo y decide que a partir de aquel dia sera
una cientifica independiente, sin un gobierno que le pague y que produce unos documentos que, tal
vez, solo dicen la verdad a medias.

En el establo de sus padres funda la Research Foundation for Science and Technology, un centro
de investigacion que estudia la biodiversidad —la variedad de organismos vivos que habitan
nuestro planeta—, asi como el impacto ambiental de las presas y de las centrales hidroeléctricas

en la naturaleza.



Su primer trabajo es sobre el rio Narmada, en la India central. El curso del rio, uno de los mas
sagrados de la India, ha sido desviado a través de miles de diques y presas para explotar la fuerza
de sus aguas, asi como para extraer para la industria metales preciosos. Vandana y sus nuevos
colaboradores recopilan informacioén, testimonios y documentos y descubren que, particularmente
entre las canteras de caliza del valle de Dun, la situacion es dramatica. Hay una carencia de agua,
y escasean los alimentos para las personas y el pasto para los animales. Ya no hay ni madera para
construir las casas, porque los bosques han desaparecido. Ademas, durante las intensas lluvias del
monzon, los residuos de las excavaciones acumulados alrededor de la cantera son arrastrados

hasta el lecho del rio, que se desborda e inunda las aldeas.

—Las empresas contra las que vas a luchar son muy poderosas, jno lo
lograras!

—Ie dicen a menudo a Vandana, pero ella no se rinde.

Y los habitantes de las localidades a lo largo del Narmada y las mujeres del Movimiento
Chipko protestan también a su lado. Al cabo de cien dias de lucha, Vandana es convocada ante el
tribunal mas importante de la India, el Tribunal Supremo. Al final, la verdad triunfa y...

—iLas minas del valle de Dun se cerraran! —decreta el juez decano, golpeando con el mazo.

Esa noche, Vandana, cansada pero feliz, le cuenta a Babaji la sentencia.

—Es verdad que el progreso no se puede detener —concluye, buscando como siempre consuelo
en sus ojos profundos y sabios—, jpero es que no se puede ir destruyéndolo todo! Debes saber,
Babaji, que esta es solo una de las muchas batallas que nos esperan...

Vandana sabe que hay empresas multinacionales que han venido a la India a vender sus semillas
modificadas, no naturales, que arruinan y empobrecen los campos: son las OGM, semillas
producidas en un laboratorio, con el ADN modificado. Estas empresas prometen a los agricultores
unas cosechas milagrosas. Pero, en realidad, tras la primera sequia, las plantas nacidas de las
nuevas semillas no sobreviven y hay que empezar de nuevo: comprar mas semillas a un precio
cada vez mas alto en una espiral sin fin.

—Incluso han intentado modificar el arroz basmati que ha estado creciendo en nuestros valles
durante siglos, llegando a afirmar incluso que lo habian inventado ellos. jPero cémo puedes
inventar una semilla! Nadie las inventa y nadie las posee —dice Vandana cada vez con mas fervor.

—La situacion es atroz —responde Babaji—. Son semillas que el primer afio dan muchos frutos
y luego hacen el suelo estéril. Para que vuelva a ser fértil, se necesitan pesticidas y productos
quimicos vendidos por las mismas industrias, y al final esos productos envenenan el suelo.

Muchos agricultores lo han perdido todo y se han suicidado.



—iTengo que hacer algo! —dice Vandana—. Como cientifica que soy, me siento responsable de
este desastre que otros cientificos han causado. Tengo que encontrar un remedio. Y si no lo hay en
todo lo que he estudiado, jlo encontraré en otra parte!

Tiene la solucién ante sus ojos; de hecho, la tiene bajo su ventana,

en el viejo huerto de la casa, en el cuidado de la tierra, en pedirle

permiso para plantar semillas y brotes en ella, y en agradecerle el
alimento que nos proporciona.

Y aqui cambia todo. Con Bija Devi, una amiga suya campesina cuyo nombre significa, jcomo no!,
‘semilla’, funda el banco de semillas Navdanya, nombre que significa ‘nueve semillas’, pero
también ‘un nuevo don’. En la astrologia hindu, las nueve semillas representan a los planetas,
porque la Tierra no estd sola, y todo, incluso nosotros los humanos, estd relacionado con el
COSMOS.

—A la sala de las semillas hay que entrar sin zapatos, porque son sagradas, la vida depende de
ellas —dice siempre Bija Devi. Y, juntas, las dos mujeres recogen de su campo antiguas semillas
naturales y las donan a los agricultores de la regién para que las sustituyan por las semillas
modificadas.

Cinco afios después, el banco de semillas se convierte en la granja Navdanya, donde se cultivan
mas de seiscientas especies de plantas, hierbas medicinales y mas de doscientas variedades de
arroz. Al cabo de otros cinco afios, nace la Bija Vidyapeeth, es decir, la ‘Universidad de las
Semillas’, donde se realizan encuentros sobre técnicas de agricultura organica y sobre insecticidas
naturales, pero donde esencialmente se recuerda que el alimento es sagrado y nos da la vida.

En la actualidad, Navdanya es una red internacional de conservadores de semillas y de
productores ecologicos que opera en mas de veintidos estados de la India. Navdanya ha ayudado a
fundar ciento veinticuatro bancos de semillas, es decir, lugares donde guardar semillas naturales,
que no estan encerradas en cajas fuertes sino en multitud de pequefios recipientes, cada uno con
una etiqueta con el nombre de la variedad. Gracias al coraje de Vandana ha nacido una comunidad
de personas que respeta la Tierra y que ha recuperado y protegido miles de plantas.

—Conservar las semillas significa conservar la biodiversidad, el conocimiento y la cultura de

toda la humanidad —no se cansa de repetir Vandana en Navdanya y en todo el mundo.
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iSalvare esie paraiso!
Leonarno D17 ArRIO

Leonardo DiCaprio siempre ha tenido las ideas muy claras, ya desde su infancia. En su undécimo
cumpleafios, su madre le propone elegir una de las grandes reproducciones de pintores famosos
que cuelgan por las paredes de la casa.

—Puedes coger una para tu habitacion —dice.

Y Leonardo no tiene dudas:

—Fl jardin de las delicias.

A pesar del titulo, se trata de un cuadro inquietante. Lo pint6 Hieronymus Bosch, «el Bosco», un
pintor holandés del siglo xv, con el objetivo de contar la historia de la humanidad, una historia
que, segun Bosch, no tendré un final feliz.

—(No te agobiaras, Leo? —Ile pregunta Irmelin con preocupacion—. Lo tendras delante de ti
todos los dias, por la noche al ir a dormir y por la mafiana al levantarte.

—Quiza si —responde, torturando sus largos mechones rubios como siempre hace cuando
rondan pensamientos importantes por su mente—. Me recuerda los comics de papa. No es solo
una pintura, es como una historia, una historia que quiere hablar conmigo...

El cuadro se divide en tres paneles. En el primero estan Adan y Eva, felices e inmersos en un
jardin verde y acogedor, junto a un unicornio blanco y patos y cisnes que nadan tranquilamente en
un placido estanque. En el segundo panel, la escena se vuelve mas caotica: el jardin se ha
convertido en una gran extension de tierra abarrotada, donde la humanidad se ha multiplicado y ha
tomado el mando sobre la naturaleza. En el tercer panel, los colores se vuelven oscuros, la
atmosfera espectral, los demonios y los monstruos torturan a la humanidad: el jardin se ha

convertido en un infierno.

Es este ultimo panel el que llama la atencién de Leonardo, que se



pregunta qué sucedié entremedio, entre la escena paradisiaca del
primer panel y la infernal del tercero.

Algo incomprensible que lo perturba y lo fascina al mismo tiempo.

—De acuerdo, tesoro, aqui tienes El jardin de las delicias —dice Irmelin con una sonrisa—.
Siempre te han gustado las cosas misteriosas...

Es cierto. Leonardo es un tipo original y curioso, se pasa horas leyendo las historias gore de
papa George, llenas de monstruos, esqueletos y cerebros desparramados, u observando el océano
en silencio, perdido en su propio mundo. Pero, con unos padres como los suyos, es algo
inevitable. Se trata de dos inconformistas, dos Aippies. Van vestidos con colores chillones y son
amantes del arte. George dibuja codmics en su garaje convertido en taller de trabajo. Irmelin es
secretaria, pero en cuanto puede se pone a pintar. Y la casa siempre esta llena de poetas, artistas y
pintores extravagantes.

Ya no estan juntos desde hace tiempo —ahora George vive con su nueva pareja y el hijo de ella,
Adam—, pero siguen siendo amigos y se retnen a menudo. Como hoy, por el cumpleafios de
Leonardo.

—iLlaman a la puerta, tesoro! jEs papa! —exclama Irmelin.

Leonardo corre a abrazar a George, y luego a Adam, que es cuatro afios mayor que ¢l, y aun asi
un fantastico compafiero de juegos.

Poco después, llegan también los amigos artistas y la fiesta puede dar comienzo. Se sientan
todos a la mesa y, como siempre, Leonardo es quien lleva la voz cantante. Habla de su vida en la
escuela, ubicada en un elegante barrio de Los Angeles, de los compaiieros que se burlan de él por
su manera hippie de vestir y sus largos cabellos.

—Me llaman cabezén —dice—. jNo los soporto!

Luego pasa a las ultimas noticias. Recientemente, ha participado en unos anuncios para la
television. La cosa empezo casi por casualidad, presentindose a un casting, convencido de que no
tenia ninguna posibilidad. Y, en cambio...

—(Como es eso de ser actor, Leo? —Ie pregunta uno de los amigos de mama.

Leonardo sonrie emocionado.

—Fue fantastico. Los del anuncio de cereales me regalaron una gorra de baloncesto muy chula.
Pero me diverti mas con el anuncio de los chicles: estaban riquisimos y tuve que hacer un monton
de globos.

Al final del almuerzo, toca soplar las velitas y cortar la tarta de nata. En ese preciso momento,
Irmelin se aclara la garganta.

—Es la hora de las sorpresas —anuncia—. Y digo de las sorpresas, ya que son dos.



Leonardo da un respingo sobre la silla. Estd hecho un saco de nervios.

—iLo primero es ir a comprarte algo de ropa! —exclama mama.

—(De verdad? ;De la que a mi me gusta? —pregunta Leonardo, cambiando su mirada de mama
a papa.

Irmelin y George asienten. La de la ropa es una batalla que lleva entablandose desde hace
tiempo. Irmelin siempre le ha cosido ella misma las camisas florales y los pantalones
acampanados, pero Leonardo odia la moda Aippie y, sobre todo, las bromas de sus compaieros...
Hoy mismo lo ha recordado. Y ha intentado rebelarse de todas las formas posibles, como un
verdadero luchador. Una vez estuvo encaramado durante dos horas encima del armario en sefial de
protesta. En otra ocasion llevd la camisa al revés, con la parte de fuera hacia dentro, para que no
se vieran los dibujos llamativos.

Hoy es el vencedor de la batalla. Irmelin ha cedido, ha comprendido que

cuando a Leonardo se le mete algo en la cabeza, no se rinde hasta
conseguirlo.

—.Y la segunda sorpresa? —pregunta Leonardo.

—Esta la descubrirds mas tarde —dice George con una sonrisita misteriosa.

Toda la familia va a la tienda de deportes junto al océano, donde Leonardo elige un par de
pantalones rectos y dos camisetas de colores lisos.

Tras ir de compras, disfrutan de un largo paseo hasta la playa, en silencio. A Leonardo le
encanta ese lugar. Es mirar el océano y olvidarlo todo: siente una profunda calma. Pero de la
calma a menudo surgen las preguntas:

—Cuantas especies de peces existen? ;Han sido siempre las mismas desde el principio?

—Estaba esperando tus preguntas, pero esta vez las respuestas las encontrards en el Museo de
Ciencias Naturales —anuncia George sonriendo—. jEste es mi regalo!

—iVaya!

Leonardo se queda sin palabras. Junto con Adam, se separa del grupo y corre hasta la parada
del autobus. Cuando baja frente al museo, el corazon late en su pecho como si hubiera
enloquecido.

—iRapido, entremos! jQuiero verlo todo!

Leonardo esta asombrado: descubre especies animales de las que nunca habia oido hablar.

Al principio queda hechizado ante las arafias: algunas tienen nombres horripilantes como la
White-eyed assassin bug (el insecto asesino de ojos blancos) o la Brazilian salmon pink bird-

eating tarantula (la tarantula brasilefia de color salmén comedora de pajaros). Luego va a la sala



donde se exponen los osos del Artico y permanece alli durante bastante tiempo. Pero son los
dinosaurios los que encabezan la clasificacion de animales maravillosos. Sus esqueletos colosales
lo transportan a un mundo desaparecido. Y las preguntas lo asaltan de nuevo:

(Como debia de ser la Tierra en la prehistoria? ;Qué dimension alcanzaban los bosques? Pero,
sobre todo, jpor qué se extinguieron los dinosaurios? ;Fue realmente un meteorito, como habia
estudiado en la escuela, o a causa de una invasion marciana, como decia alguno de los amigos de
papa? Imagina escenas de devastacion y su mente se precipita hacia el tercer panel de la pintura
del Bosco.

Este cumpleafios deja una marca indeleble en la vida de Leonardo, que durante todo el invierno
vuelve a visitar el museo con Adam.

Los meses transcurren con calma, entre la escuela y algunos anuncios publicitarios, y Leonardo,
que se esta haciendo mayor, se arma de valor y se presenta también para protagonizar pequenios
papeles en peliculas y series de television. Al principio recibe una ristra de negativas. Pero
insiste, estudia, se inspira en Robert De Niro, que es el mejor de todos —como siempre dice
George—, hasta los quince, cuando una Ilamada telefénica conmociona a toda la familia.

A Leonardo le han dado un papel en una serie de television.

A partir de ese momento, su carrera es imparable. Gracias al éxito mundial de peliculas como
Romeo y Julieta y Titanic, se convierte en estrella. A los veintidos afios, su caché es de unos
veinticinco millones de dolares por pelicula. Ahora Leonardo viaja mucho, visita paises lejanos y
ve con sus propios 0jos que la naturaleza, que tanto ama, esta en peligro. Hay decenas de especies
en peligro de extincidon, como les ocurrié a los dinosaurios. Asi que se pregunta qué puede hacer
¢l para salvar el planeta.

Empieza por cosas pequefias. Mientras todos sus colegas van arriba y abajo con sus cochazos
altamente contaminantes, ¢l se desplaza con un auto eléctrico. Se compra una casa construida
exclusivamente con material ecologico. Aprovecha cada oportunidad que tiene en publico para
sensibilizar a sus fanes e involucrar a otros actores en la necesidad apremiante de proteger la
Tierra.

Entonces empieza a actuar en serio.

Crea una fundacion a su nombre y produce La hora 11, un documental dedicado al tema del
cambio climatico y la degradacion ambiental. Para su realizacion, entrevista a mas de cincuenta
cientificos, ecologistas y activistas. Es tal el éxito que, en 2008, el periodico The Guardian
inscribe el nombre de Leonardo en la lista de las «cincuenta personas que pueden cambiar el
planetay.

Con su fundacion, financia distintas iniciativas de apoyo al medio ambiente, entre las cuales un
proyecto del WWF para salvar de la caza ilegal a los tigres del Nepal. Gracias a su apoyo

financiero, los activistas refuerzan las patrullas contra la caza furtiva y establecen areas



protegidas para los tigres. En poco tiempo, el nimero de especimenes presentes en el Nepal casi
llega a duplicarse: es una gran victoria. Por su actuaciéon comprometida, en 2014 Leonardo es
nombrado por la ONU «mensajero de la paz». Es una alta responsabilidad: gracias a su fama y a
su credibilidad, Leonardo tendrd que atraer la atencion de politicos, multinacionales y ciudadanos
sobre la cuestion del cambio climatico. Como dice Leo cuando acepta oficialmente el encargo,
«Es hora de actuary.

El calentamiento global es ya una realidad evidente:

el aumento de la temperatura provoca la fusion del hielo de los glaciares mas antiguos, los que
existen desde la era glacial en Groenlandia y la Antartida, a un ritmo incluso mas rapido de lo que
habian previsto los cientificos. Y las inundaciones, las sequias y los ciclones se manifiestan de un
modo cada vez mas violento.

No hay tiempo que perder. Y Leonardo insiste en su tarea de divulgacion, produciendo al afio
siguiente Cowspiracy, un documental dedicado a la ganaderia intensiva, una de las principales
causas de la contaminacion. En el documental descubrimos que cada bovino, por medio de su
respiracion y sus excrementos, produce una enorme cantidad de gas metano al dia y que los pastos

le restan un terreno muy valioso a la agricultura.
—Para salvar nuestro planeta, deberiamos comer todos menos carne

—es la conclusion a la que llega Leonardo cuando presenta Cowspiracy en rueda de prensa.

Cuando en 2016, en la sede de la ONU en Nueva York, representantes de ciento setenta y cinco
paises firman el Acuerdo de Paris para reducir las emisiones de gases contaminantes, Leonardo
también esta invitado a hablar. Esta emocionado ante esa audiencia tan importante, pero pronuncia
un discurso duro e impactante.

—FEl mundo nos estd mirando —dice a los politicos presentes—. Pueden decidir ustedes si
quieren que las futuras generaciones los aplaudan o los condenen. Si pasar a la historia con honor
o deshonor. Son ustedes la Gltima esperanza de la Tierra.

Sigue con sus viajes. Vuela hasta Indonesia para documentar la devastacion de la selva tropical
en la isla de Sumatra. Aqui, se talan los arboles para dejar espacio para las plantaciones de palma
de las que se obtiene un aceite muy solicitado por la industria alimentaria. Como resultado de la
deforestacion, miles de elefantes, tigres, orangutanes y demas especies se encuentran en peligro. A
pesar de la presion del gobierno local, que amenaza con no dejarlo entrar mas en Indonesia,

Leonardo difunde fotos y videos del desastre. Y gracias también a su intervencion, el consumo de



aceite de palma cae en todo el mundo. Nadie quiere comprar productos que lo contengan y
contribuir asi al exterminio de los animales y a la destruccion de la selva.

Esta experiencia lo lleva a filmar en otras partes del mundo, desde el Artico hasta la India,
desde Europa hasta la China, desde el Caribe hasta América del Sur, para contar como el hombre
destruye los bosques y contamina rios y mares. Nace el documental Antes que sea tarde, que se
proyecta en todo el mundo y esta disponible gratuitamente a través de la red.

Leonardo ha aprendido que, en la vida, el dinero no es bueno ni malo, y la diferencia estd en la
manera en que lo uses, asi que la mayor parte de lo que gana se lo gasta en salvar el mundo y no
hay nada que lo detenga.

Después de Indonesia vuela hasta Cayo Sumba, una isla de Belice bafiada por el Caribe donde,
una vez mas, animales y plantas se encuentran en peligro de desaparecer. Alli, afios de pesca de
arrastre desregulada han diezmado los manglares, unas grandes plantas de largas raices que se
sumergen en el lecho marino. Y sin la proteccion natural, los pequeios peces buscan refugio en los
arrecifes de coral, donde, por desgracia, se encuentran mas expuestos a la amenaza de los
depredadores. Para evitar uno de tantos exterminios, Leonardo decide comprar la isla y
seguidamente realizar algo realmente ambicioso.

Un dia, Leonardo regresa a casa de Irmelin y le cuenta con entusiasmo su ultimo proyecto.

—Te has comprado una isla para pasar tus vacaciones alli tan tranquilo, alejado de los
moscones... —bromea Irmelin, sentada con ¢l ante el océano.

Leonardo sonrie y sacude la cabeza.

—~Quiero salvar este paraiso —le cuenta—. Construiremos una aldea sostenible y arrecifes
artificiales para proteger a los peces. Luego haremos crecer los manglares de nuevo.

—Estas haciendo algo grande —dice Irmelin, que ahora habla en serio—. Estoy orgullosa de ti.

—También es gracias a ti, mama —dice Leonardo—. ;Te acuerdas de la reproduccion de El
jardin de las delicias que me regalaste para mi cumpleanios?

—Pues claro —dice Irmelin—. Estaba orgullosa de que hubieses elegido una obra tan
compleja. Aunque nunca entendi qué es lo que te atrajo de aquella pintura...

—ILa fuerza de las imagenes y la historia que contaban —dice Leonardo—.

Pero solo ahora he entendido realmente que la humanidad est4
siguiendo el mismo recorrido representado por el Bosco. Se dirige
irremisiblemente hacia la catastrofe. Y haré todo lo posible por
impedirlo. Yo no me rindo...
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Los dorilas son mi iamilia
DIAN (FosSEY

Su casa es demasiado silenciosa y Dian siempre estd fuera jugando con los perros de los
vecinos. Le gustan los animales quiza mas que las personas, con ellos nunca se siente juzgada ni
debe dar explicaciones. Le gustaria tener un perro propio, pero su madre no da su brazo a torcer.
Y su padrastro es ain mas severo: la obliga a comer en la cocina con la criada, «porque en el
comedor los nifios se aburren», dice. Pero el inico que se aburre aqui es ¢él.

A los diecisiete afos, finalmente, puede mudarse a la universidad.

—Me gustaria estudiar Veterinaria —propone Dian, esperando de este modo poder tener todo
tipo de animales a su alrededor.

—T no tienes un centavo e iras donde nosotros digamos, que por algo somos quienes pagamos.
Estudiaras Economia —la corta su padrastro.

Dian odia los nimeros, pero no tiene otra opcion.

Durante las vacaciones de verano trabaja ayudando en una granja y se divierte de lo lindo entre
bueyes y caballos, rodeada de verdes campos e infinidad de lagos. Y, ademas, le sirve para
ahorrar algo de dinero que le permita dejar Economia y empezar Veterinaria. Pero aunque Dian es
muy buena en las asignaturas relacionadas con los animales, otras, como la quimica y la fisica,
simplemente no le van. Asi que al final decide abandonar los estudios.

En 1954 se saca el titulo de terapeuta ocupacional y no tarda en encontrar trabajo en un hospital
de Kentucky, donde hace el seguimiento de los nifios autistas. Mientras tanto, alquila una vieja
casa de campo en los terrenos de una gran hacienda agricola a las afueras de Louisville. Cuando
se enteran de que tiene estudios veterinarios, los duefios le piden que cuide de los animales. Dian
se despierta con el mugido de los bueyes, se ocupa de los caballos y luego se va al hospital con
sus nifios.

Una tarde, después del trabajo, conoce a un nifio que ha vivido unos afios en Africa y que le

cuenta su experiencia:



—Si te gustan los animales, jes el lugar adecuado para ti! —le dice.

Dian lo escucha extasiada. Quiere ir alli a toda costa. Africa se convierte en su obsesion y, a
base de trabajar en mil cosas a la vez, logra reunir lo necesario para el billete de avion. Mientras,
va leyendo narraciones de viajes, cuentos africanos y libros de animales. Una noche, cae en sus
manos El ano del gorila, de George Schaller, un zo6logo estadounidense que estudid a estos

mamiferos en Camerun y en el Congo. Devora el libro esa misma noche y, al amanecer, decide:
—Me voy a buscar gorilas.

—Pero ti estas loca? j;Son muy peligrosos! —le dice su amigo cuando le cuenta lo que tiene en
mente.

—Schaller los describe como unas criaturas afables y timidas. No les tengo miedo. Iré al
Congo, a las montafias Virunga, y los estudiaré —concluye Dian.

Planifica el viaje hasta el ultimo detalle: como primera etapa, contactara con el antrop6logo
Louis Leakey, que estudia a los primates y apoya a los jovenes investigadores que quieren seguir
Sus pasos.

Finalmente, en 1963, vuela a Africa por primera vez. Inmediatamente, se une al antropologo en
Tanzania. Leakey, aunque entusiasmado con los proyectos de estudio de Dian, teme que una chica
sola e inexperta no pueda resistir los mil y un inconvenientes que supone el estudio. Sin embargo,
pronto cambia de opinion.

Asi, Dian, con unos porteadores que la ayudan a llevar todo lo necesario para montar el
campamento, al cabo de solo un par de semanas llega a las laderas del monte Mikeno, la antigua
base de operaciones de Schaller. A tres mil metros de altitud, en la naturaleza virgen envuelta por
la niebla, se siente como en casa. A poca distancia vislumbran a dos fotografos estadounidenses
que van también en busca de gorilas, y los dos grupos se juntan.

Durante dias no ven nada, hasta que una mafiana perciben un olor acre. De repente, el silencio
de las montafas se ve interrumpido por un ruido sordo y apremiante: son gorilas que se dan golpes
en el pecho. Seis enormes siluetas oscuras.

Dian queda impresionada por sus intensos y brillantes ojos negros. Los machos, mas grandes,
estan en primera fila; las hembras, en cambio, se mantienen apartadas y no pierden nunca de vista
a sus cachorros. El lider de la manada los mira amenazadoramente. Cuando los fotografos
encienden la cdmara para filmarlos, los gorilas permanecen en silencio, escuchando el ligero
sonido del motor. Entonces el jefe de la manada bosteza. Luego, todo el grupo se relaja y
comienza a interactuar con la maquina: uno se da una vuelta a su alrededor, otro pasa timidamente

por delante, otros la desafian ensefiando los dientes.



«Cada uno tiene su propio carictery,

piensa Dian, y la manada de gorilas se dispersa en el bosque.

Su primer viaje africano termina sin mas avistamientos. Dian estd decidida a regresar a
América solo el tiempo necesario para organizar un nuevo viaje al hogar de los gorilas.

Escribe muchos articulos sobre Africa y un pequefio periodico los publica, por lo que pasan a
llamarla «la mujer de los gorilas». De forma inesperada, aquellos dias el profesor Leakey
pronuncia una conferencia precisamente en Louisville. Dian corre a saludarlo y €, que se acuerda
perfectamente de ella y de su coraje, le dice de inmediato:

—Volveria a Africa? Necesito a alguien que estudie a los gorilas durante afios y usted me
parece lo suficientemente chiflada...

—Cuéando nos vamos? —responde Dian, imagindndose ya entre la niebla.

—En ocho meses. Tenemos una beca de la National Geographic Society —concluye Leakey.

Asi que, en el invierno de 1966, Dian vuela de nuevo hacia Africa. Aterriza en Nairobi y
compra todo lo necesario para el campamento: colchones, tiendas resistentes para ella y los
porteadores, mantas y hornillos, y luego conduce mil kilémetros hasta llegar al parque nacional de
los montes Virunga, en el Congo. Entre mesetas, despefiaderos, selvas y llanuras, la reserva
natural se desarrolla en las laderas de ocho volcanes, a lo largo de las fronteras de tres paises
africanos: el Congo, Ruanda y Uganda. Al llegar al claro de Kabara, instalan el campamento
desde el cual partiran todos los dias para realizar sus investigaciones.

Dian aprende enseguida a reconocer el rastro del paso de los gorilas: analiza huellas, restos de
comida, los «nidos» que construyen para pasar la noche o para resguardarse de la lluvia, e incluso
sus excrementos.

Al cabo de unas semanas, finalmente encuentra una pista. En un determinado momento, oye sus
grufiidos y divisa la primera manada desde lejos, con un catalejo. Los sigue durante varios dias.

Por la noche, en la tienda, con la ropa himeda y a la luz de una ldmpara de petrdleo, escribe:

«La manada es una especie de familia formada por unos diez gorilas,
encabezada por un macho de dorso plateado al menos dos veces mas
grande que los demds».

Y empieza a dar nombres curiosos a cada espécimen, distinguiéndolos por los repliegues de la
nariz.
Hacen falta meses para que los animales acepten su presencia constante. Para no asustarlos,

Dian nunca se mantiene en pie, y mucho menos echa a correr. Normalmente, se acerca a ellos a



cuatro patas y se tiende boca arriba, en sefal de sumision. A menudo, para azuzar su curiosidad,
los imita: a veces se rasca la cabeza, finge comer hojas o trepa, como puede, a los arboles. Y
parece que se divierten de lo lindo miréandola.

Ahora los primates del Virunga confian en ella y Dian no tarda en tener una prueba irrefutable
de ello. Un dia, un estudiante que recientemente se unidé al grupo de observadores, se acerca
demasiado rapido a una familia de gorilas. De inmediato, el macho dominante corre
amenazadoramente hacia €I, para alejar al que considera un enemigo. Dian adelanta al chico de un
salto y lo empuja al suelo. En cuanto la ve, el gorila se detiene, calmandose de repente. Esa noche
Dian anota:

«Nunca lleves a los gorilas mds alld de su limite de tolerancia.
Cualquier observador es un intruso en el territorio de un animal
salvaje, y el hombre debe recordar que aqui el derecho de ese animal
estd por encima de cualquiera de sus interesesy.

Dias después, bajo las montafas, se producen enfrentamientos entre dos de las provincias de la
region congolena de Kivu. Dian solo se dio cuenta una mafiana, cuando unos soldados rodearon el
campamento y la llevaron a la aldea de Rumangabo, donde 1a mantienen bajo llave «por su propia
seguridad», segin dicen. Permanece alli encerrada dos semanas, hasta que con una estratagema se
escapa cruzando la frontera con la vecina Uganda. La académica quiere reanudar inmediatamente
la investigacion, pero sus instrumentos estdn en el Congo y ya no puede recuperarlos porque es
una fugitiva. Afortunadamente, gracias a la ayuda del profesor Leakey y de la National Geographic
Society, compra material nuevo y regresa al parque de los montes Virunga, pero esta vez del lado
de Ruanda.

Asi, en septiembre de 1967, en un valle entre los montes Karisimbi y Visoke, Dian establece el
nuevo campamento, al que llama Karisoke, y parte de nuevo en busca de los gorilas.

Una mafiana, se encuentra por primera vez con un cachorro al que querrd con locura. Es un
joven macho que, a medida que la manada se va alejando, sigue girdndose hacia ella como si
estuviera indeciso. Dian nota que tiene un dedo curvo y por eso lo bautiza con el nombre de Digit,
‘dedo’.

Semanas mas tarde coincide con otra manada y sucede algo extraordinario. Un gorila joven le
dirige una dulce mirada: «T serds Peanuts», es decir ‘cacahuetes’, le susurra para no asustarlo. Y
Peanuts no se mueve. De hecho, cada vez que vuelven a encontrarse, la mira un rato mas largo. Un
dia el gorila se le acerca a pocos pasos, mientras Dian finge masticar unas hojas y se rasca la
cabeza para tranquilizarlo. Peanuts la imita. Luego Dian se tumba en el suelo y extiende lentamente



su mano, con la palma hacia arriba.

El gorila también se tumba y sus manos se tocan, hasta que se cogen
una a otra.

Entonces Peanuts se levanta bruscamente y se golpea el pecho, pero esta vez de alegria.

Dian también se halla en el séptimo cielo. Es la primera vez que toca a un gorila. Siente que
ama profundamente a esas criaturas, percibe su fragilidad frente a un mundo que las considera
poco mas que curiosos objetos. A través de ese contacto sella un pacto con ellos: los defendera a
toda costa.

En el camino de vuelta, repara que en el bosque hay varias trampas que han puesto alli los
cazadores furtivos. A pesar de ser una reserva protegida, el parque se ha convertido en un coto
para la caza ilegal. Los furtivos capturan y asesinan a antilopes, bufalos, cerdos salvajes y, mas
raramente, gorilas, cuyas cabezas, manos y pies se venden en el mercado negro como ceniceros

para los turistas.

Con sus colaboradores africanos y los estudiantes extranjeros, Dian
organiza las primeras brigadas contra la caza furtiva.

Hacen saltar las trampas y las retiran. Cuando no les da tiempo a sacarlas, ahuyentan a los
gorilas que se acercan a ellas utilizando la técnica del «agrupamiento»: hacen sonar unos
cascabeles similares a los que llevan los perros de los cazadores. Es una técnica traumatizante
para los primates, que al escapar exhalan el olor acido del miedo y dejan a su paso un evidente
rastro de excrementos y sangre. Para evitarles aquel suplicio, Dian se enfrenta a los cazadores
incluso abiertamente, tratando de convencerlos de que dejen a los animales en paz. Sabe que la
mayoria son gente pobre y a menudo contrata a alguno de ellos para formar parte de sus brigadas,
a condicién que abandonen la caza ilegal. Asi, Dian siempre acaba sin un centavo. Pero su
compromiso con los gorilas no basta.

Un dia, sube hasta el campamento el director del parque.

—E]l zoo de Colonia quiere un gorila de montafia. A cambio, nos daran un todoterreno y algo de
dinero para la reserva —anuncia, como si fuera lo mas normal del mundo.

—Pero, para atrapar a uno, se tendria que matar a toda la familia, ya que trataran de defenderlo
—responde horrorizada.

—iS1 no nos ayuda, lo haremos solos! —concluye el director.

Por supuesto Dian no los ayuda. Y seis meses después, cuando el director del parque la



convoca urgentemente a su oficina, descubre que han hecho realidad sus amenazas: un cachorro de
gorila, desnutrido y maltrecho, la mira con cara de sufrimiento desde una pequeia jaula en la que
lo tienen encerrado desde hace semanas.

—Debe curarlo. En estas condiciones no llegaréd vivo al zoo —Ile ordena el director.

Dian, desolada, regresa con el animal herido al campamento. Le arregla un compartimento con
hojas y trozos de madera, luego le prepara algo de comida y unas medicinas. Cuando el pequefio
sale de la jaula llora como un nifio.

El sufrimiento de esa criatura deja a Dian sin aliento y hace que se
cuestione sobre el dolor que causan los hombres tan ligeramente.

Al cachorro lo 1llama Coco. Y hace de todo para curarlo y liberarlo lo antes posible.

Desafortunadamente, no han terminado las sorpresas desagradables. Poco después, le llevan al
campamento una pequefia hembra de gorila recién capturada, también en malas condiciones.
Después de dos semanas de tratamiento, la segunda criatura, a quien Dian llama Pucker, también
se recupera. Al cabo de poco los dos gorilas se pasan el dia jugando juntos, corriendo por el
patio, persiguiendo a las gallinas, saltindole al perro a la espalda y desmontando todo lo que
encuentran, y acaban rendidos y durmiendo abrazados.

Cuando el director del parque regresa para mandar a los cachorros a Colonia, Dian no quiere
darselos. El hombre amenaza con capturar a otros, y al final no le toca mas remedio que ceder,
recordando que solo para capturar a Coco mataron a diez gorilas. Al cabo de dos meses le llega
una carta en la que le cuentan que los pequenos se han dejado morir de hambre.

Entonces se promete a si misma:

«Nunca mas cederé a las demandas que pongan en riesgo la vida de
los gorilas».

En afios sucesivos se asesinard a otros gorilas, incluido su querido Digit. Es entonces cuando
Dian crea la Fundacion Digit para recaudar fondos contra la caza furtiva, e intenta mantener a los
turistas y a los curiosos alejados de los gorilas. Pero es dificil, ya que el gobierno ha
comprendido que el deseo de ver a los animales al natural es una gran fuente de ingresos y permite
que lleguen al parque cada vez mas visitantes, sin imponer ninguna regla destinada a respetar la
naturaleza y los animales. Dian sabe que ella sola no lo lograra y que son los propios africanos
quienes tienen que amar y proteger su tierra, por lo que se dedica a captar y formar cada vez a mas

gente del lugar, incitdndolos a proteger los gorilas y su habitat. Y, naturalmente, esto le crea



multitud de enemigos.
En diciembre de 1985 Dian es encontrada muerta en su choza, misteriosamente asesinada. Tenia

razon cuando decia:

—El hombre que mata hoy a los animales es el que mafiana matard a
los que se interpongan en su camino.

Dian ahora descansa al lado de Digit. En su honor se ha creado la Fundacion Dian Fossey para

la proteccion de los gorilas, y su amor por los animales todavia los protege en la actualidad.
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La verdad es incomoda
CAL GGORE

(-Albert Gore Junior es un chico muy juicioso y no para de hacer preguntas a sus padres, incluso
sobre cosas de mayores. Ya ha comprendido que estos son afios complejos para su pais, Estados
Unidos, y estd a punto de anadir una nueva pieza al rompecabezas de la realidad que esta
descubriendo. Asi, acaba de cumplir los catorce afios cuando, una tarde de finales de verano, su
madre los llama a €l y a su hermana desde la cocina de su granja en Carthage (Tennessee), donde
la familia pasa los cuatro meses de las vacaciones estivales. Quiere mostrarles algo realmente
importante: se trata de Primavera silenciosa, el libro de Rachel Carson que relata los efectos
nocivos de pesticidas e insecticidas quimicos, tan populares en esos tiempos. Un libro poco
menos que revolucionario para la época, porque en los afios sesenta nadie quiere oir hablar sobre
la desaceleracion de la produccion agricola e industrial o sobre ganar menos dinero para no
contaminar. Su madre, graduada en Derecho, les explica detalladamente, a través de las paginas
del libro, todas las caras del problema.

Una frase de Carson en particular deja sin respiracion al joven Al:

«Del mismo modo que la pequefia gota agujerea la roca, las
sustancias venenosas entran en contacto con nuestro cuerpo desde
que nacemos hasta la hora de la muerte, provocando en ocasiones

consecuencias funestasy.

Hasta entonces, a Al nunca se le habia pasado por la cabeza que el progreso, con todas sus
innovaciones y comodidades, pudiera tener efectos secundarios. Para que el mensaje sea aun mas
claro, mama les pone el ejemplo del 4guila calva, animal simbolo de Estados Unidos, que en los

ultimos quince anos estd desapareciendo debido a la gran cantidad de pesticidas que ingiere cada



vez que se alimenta de insectos.

—Pero mama, si estas sustancias hacen dafo a la naturaleza y a los seres humanos, ;por qué
siguen usandose?

—Mira, Al, la realidad es mas complicada de lo que parece. Durante la Segunda Guerra
Mundial, las industrias quimicas utilizaron nuevos materiales quimicos contra los insectos de la
malaria. Después de la guerra, esas sustancias se han usado también en el ambito doméstico y en
la agricultura como pesticidas e insecticidas. Y ahora que se conocen sus posibles consecuencias
en el hombre y en la naturaleza, siguen produciéndose para no perder dinero.

Pasan media hora mas discutiendo, pero Al continta lleno de dudas. Se afana por digerir todo
lo que ha oido.

—:Pero el hombre esta de veras dispuesto a envenenarse a si mismo
por dinero?

—pregunta de pronto—. Siempre hablas de la importancia de los derechos de todos: mujeres,
hombres, nifios, y ahora también de la Tierra. Y si hay algo que es correcto, jpor qué hacemos lo
contrario?

—Las acciones de los hombres a veces parecen absurdas. Tu y tu hermana, sin embargo, debéis
esforzaros por ver la realidad tal como es, por muy incomoda que sea. Y, sobre todo, debéis
asumir la responsabilidad de vuestras elecciones. La Tierra debe ser defendida, es vuestro hogar,
y junto con ella sus habitantes. Ahora duerme tranquilo: haremos como Old Peg, paso a paso hasta
alcanzar la meta. ;De acuerdo?

Cuando oye nombrar a Old Peg, a Al se le escapa una sonrisa. Su padre, Albert Senior, le

cuenta esa historia cada vez que surge la ocasion, para recordarle que,
con voluntad, también pueden alcanzarse objetivos inimaginables.

En realidad, Old Peg es un pobre misico ambulante que, a pesar de tener solo una pierna, viaja
a lo largo y a lo ancho de América con su jamelgo escudlido y su violin. Con la sonrisa en la cara
y la imagen de Old Peg en la retina, Al se queda dormido.

—Manana se acaban las vacaciones y volvemos a Washington: disfruta del campo y ve a
despedirte de los vecinos —Ile dice su padre al dia siguiente por la tarde, antes de que Al salga a
correr en bicicleta con sus amigos.

Tiene ganas de correr. Todo lo que esta descubriendo y las expectativas que sus padres tienen

puestas en €l hacen que quiera escapar. Correr por los campos de su amado Tennessee siempre 1o



devuelve a la calma. Lo tranquiliza.

—El ultimo en llegar al rio es tonto! —grita Al mientras se monta en su bicicleta desvencijada
y se lanza a toda velocidad por la pendiente frente a su casa. Pedalea y pedalea con fuerza,
levantando tanto las rodillas que casi tocan el manillar. De vez en cuando gira la cabeza para ver
donde estan sus amigos. De repente se encuentra ante un grupo de gallinas aterrorizadas y... jplafl

Hay un momento de silencio.

—iNo me he roto nada! —murmura abriendo los ojos, sumergido entre la paja. Esos zapatos
que tiene ante su nariz los conoce bien. Son de su padre.

Albert Senior no dice una palabra, lo mira seriamente y finalmente le dice:

—iAl, rapido a casa, tienes que lavarte! Pero primero disctlpate por el alboroto que has
causado. Aun tienes a las gallinas temblando...

Andando de camino a casa, Al y su padre tienen una de sus charlas.

—Adoro estos campos —dice el chico—. Y has sido ti quien me los ha hecho amar y, a veces,

incluso odiar, para ser sincero.
La verdad es que su padre se lo ha ensefiado todo sobre el campo:

como trabajar la tierra con las manos y con los aperos de labranza, cdmo sacar agua de un pozo,
pero sobre todo como reconocer las primeras huellas de un reguero excavado por la lluvia en un
campo arado y como dispersar el agua antes de que se lleve lo sembrado.

—Y el afio que viene deberas practicar también con la cria de nuestros bueyes de raza Angus
—explica Albert Senior. Entonces se pone serio y anade—: Quiero que veas también lo que hago
como senador en el Congreso, en Washington, porque creo que la politica puede ser un buen
camino para ti. No tendrds que abandonar el campo si no lo deseas, pero hay personas que han
nacido para cambiar las cosas, para abanderar las causas justas en beneficio de todos. Y ti eres
uno de ellos. Tienes el mundo por delante y puedes dejarlo mejor que esta.

Al lo escucha emocionado: la idea de poder cambiar el mundo lo llena de orgullo. En silencio,
entran en la granja.

Al tiene en mucha estima a su padre, por su honestidad y también por su fortaleza. Un verdadero
hombre hecho a si mismo, que partiendo de la nada se construyd una carrera importante e incluso

fue elegido para el Congreso.
«Yo también seré como él»,

se dice a si mismo Al con orgullo mientras se zambulle en la bafiera para ponerse presentable



para la cena.

Es la ultima noche que pasaran ese verano en la campifia, entre campos, canoas y animales. Al
dia siguiente la familia regresa a Washington, al octavo piso de un hotel con vistas a un enorme
aparcamiento.

En la ciudad, Al pasa a menudo la tarde en la oficina de su padre. En esas ocasiones hablan
muchisimo, porque Al esta sediento de respuestas y necesita muchas explicaciones para entender
los complicados e importantes argumentos que escucha sin parar.

En 1965 empieza sus estudios universitarios en Harvard, donde conoce a Roger Revelle, el
primer cientifico que propone medir el CO,, uno de los gases causantes del efecto invernadero,
presente en la atmodsfera terrestre. Revelle se pasa anos recopilando datos sobre la cima del
Mauna Loa, la montafia volcanica mas alta de Hawdi, y demuestra que el hombre es capaz de
aumentar la cantidad de CO, en la atmdsfera a niveles preocupantes.

Mientras Al estd en la universidad, estalla una guerra sangrienta entre Estados Unidos y
Vietnam. Cuando termina sus estudios, en 1971, se alista como periodista de guerra, a pesar de
que la posicion de su padre le habria permitido evitar la leva obligatoria. Antes de su marcha, sin
embargo, se casa con su novia Tipper.

Cuando Estados Unidos, finalmente, es derrotado en la contienda, Al regresa a casa triste y
confuso. Para recuperarse de la terrible experiencia, se retira con Tipper a su amado Tennessee,
porque pasear por el campo y escuchar el murmullo del rio todavia tiene el poder de devolverlo a
la calma. Cada vez aprecia mas su belleza.

Mientras tanto, su padre, debido a su firme oposicion a la guerra de Vietnam y al racismo hacia
los afroamericanos, no es reelegido. Al estd decepcionado. No es aceptable perder si luchas por
unos valores justos. «La politica no esta hecha para mi», piensa.

Trabaja como periodista y se dedica a su nueva familia. Con Tipper tiene cuatro hijos, con los
que ambos pasan todo el tiempo que pueden al aire libre, entre largas acampadas y aventureras
expediciones en balsa por el rio.

Al cabo de unos afos siente de nuevo la pasion por la politica. Al estd listo para volver a
comprometerse en la defensa de los derechos de las personas y de la Tierra, tal como le ensefaron
sus padres. En 1977 es elegido diputado al Congreso de Estados Unidos por Tennessee e
inmediatamente organiza una conferencia a la que invita al profesor Revelle para que hable sobre
el calentamiento global. Aunque los datos sobre la cuestion son evidentes, los politicos se
mantienen indiferentes al problema.

Pasan los afios y surgen mas datos preocupantes. En 1988, 1a EPA, la Agencia de Proteccion del

Medio Ambiente, afirma que



las aguas superficiales de treinta y dos estados de EE.UU. estdn
contaminadas por setenta y cuatro productos quimicos diferentes de
uso agricola, uno de los cuales potencialmente cancerigeno.

iRachel Carson habia resultado profética! Pero, ni teniendo en cuenta estos datos, no parece que
haya grandes reacciones entre los gobernadores de los Estados. Al estd especialmente molesto
porque no es necesario ser ninguna lumbrera para comprender que, cuando llueve, las aguas
contaminadas fluyen hacia los acueductos.

Quiere convertirse en alguien de los que realmente puedan cambiar las cosas y empieza a sofiar
en convertirse en presidente de Estados Unidos. Asi, ese mismo afio, se presenta como candidato
a las elecciones primarias del Partido Demoécrata, pero es derrotado.

Una tarde de 1989 sucede un acontecimiento que cambia el curso de su existencia para siempre:
su hijo menor es atropellado por un automovil mientras cruza la carretera corriendo. Tarda un afo
en volver a ser el de antes. Al lo deja todo para estar a su lado y comprende cudles son las cosas
esenciales en su vida: su familia y la defensa de la Tierra. Para preservar el futuro de sus hijos, es
necesario que el planeta sea un lugar habitable. Retune sus reflexiones sobre la necesidad de
salvar la naturaleza en el libro La Tierra en juego, que se convierte en un éxito de ventas. Al
entiende que ha llegado el momento de imponer la ecologia en la agenda del gobierno y esta mas
decidido que nunca a cambiar las cosas. El momento es especialmente afortunado: poniendo por
vez primera la tematica medioambiental en el centro de atencion de la campafa electoral
estadounidense,

Al se convierte, a los cuarenta y cuatro anos, en el cuadragésimo
9 y ’
quinto vicepresidente de Estados Unidos,

bajo la presidencia de Bill Clinton. Gracias a su nuevo cargo, estd seguro de poder dedicarse a
salvaguardar el planeta con excelentes resultados. Ahora si que podrd retomar Primavera
silenciosa y dar un verdadero seguimiento a las denuncias de Rachel Carson.

Durante sus dos mandatos juntos, Bill Clinton y Al Gore revierten el camino trazado: por
primera vez, imponen estandares mas estrictos para determinar si un pesticida es perjudicial para
los animales y el hombre; reducen el uso de antiparasitarios quimicos y, sobre todo, favorecen el
empleo de sustancias bioldgicas alternativas. Ademas, en 1997 llevan a Estados Unidos a firmar
el Protocolo de Kioto, un acuerdo mundial destinado a limitar las emisiones de monoxido de
carbono y reducir los gases causantes del efecto invernadero.

Al final de los dos mandatos de Bill Clinton, Al es el candidato presidencial para los



democratas, pero es derrotado por el candidato republicano George W. Bush. Este ultimo destruye
todo el trabajo realizado por Clinton y Gore, y retira la adhesion de Estados Unidos al Protocolo
de Kioto.

Abatido pero nunca dispuesto a rendirse, Al decide que se dedicara a defender el medio
ambiente incluso fuera de los edificios del gobierno, porque, como nunca se cansa de repetir:
«Las verdades incomodas no desaparecen solo porque se las ignore; al contrario, cuando no se las
afronta, su impacto crece».

Inicia un periodo de incansables conferencias por todo el pais para hablar sobre los peligros y
las causas del cambio climatico. En 2006, escribe un segundo éxito de ventas titulado Una verdad
incomoda, que se convierte también en documental.

En la pelicula, la voz de Al desenmascara las falsas teorias que niegan el calentamiento global
y sus terribles consecuencias, muestra el estado en el que se encuentran los anteriormente

inmensos glaciares como el del Kilimanjaro —ahora casi desaparecido—, explica como

el derretimiento de los hielos antarticos y de Groenlandia hard subir
el mar unos seis metros

y advierte que millones de hogares estan en peligro de acabar bajo las aguas. Al estd convencido
de que el planeta solo se puede salvar mediante una cooperacion a nivel global. E invita a los
espectadores a actuar, proponiendo una serie de acciones cotidianas como reciclar, plantar
arboles, ir mas a menudo a pie y en bici, elegir a politicos que se preocupen por el planeta y, si no
los hay, presentarse directamente ellos como candidatos para cambiar las cosas.

En 2007, gracias a su tarea de divulgacion, Al recibe el Premio Nobel de la Paz junto con el
Grupo Intergubernamental de Expertos sobre el Cambio Climatico (IPCC) de la ONU.

—Hay dos futuros ante nosotros. Tendremos uno brillante y
esperanzador si hacemos lo que debemos. Tenemos todo lo necesario
para resolver los problemas ambientales excepto la voluntad politica,

pero este también es un recurso renovable

—proclama Al reiterando la invitacidn a elegir a quienes estén de parte del planeta.
Aun hoy, Al no se cansa de criticar a los politicos que deliberadamente ignoran los problemas
de la Tierra. Por encima de todos, el actual presidente Donald Trump, que ha retirado a Estados

Unidos del Acuerdo de Paris sobre el clima. A pesar de las dificultades aparentemente



insuperables, Al sigue siendo optimista, ya que la civilizacion tiene todas las herramientas para
revertir el camino, lo importante es no ignorar la verdad, al igual que no se debe ignorar un

reguero de agua en una granja de Tennessee. jYendo paso a paso todo es posible, como decia Old

Peg!
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Una magda a iavor del medioambienie
EMMa CWaATson

(Dapé, iha sucedido algo increible! Ayer por la tarde vinieron a la escuela a buscar a los
protagonistas de la primera pelicula de Harry Potter —dice Emma emocionada, inhalando el
aroma del Sunday roast, su plato favorito, un jugoso asado con verduras, tipico de los domingos
ingleses.

—(En serio? ;Quiénes vinieron? Explicame todo de forma ordenada —pregunta curioso papa
Chris mientras corta el asado.

—1La produccion estd visitando todas las escuelas del Reino Unido para encontrar a Harry, Ron
y Hermione, los protagonistas de Harry Potter y la piedra filosofal. Solo en la nuestra
seleccionaron a veinte chicos y chicas de entre nueve y trece afios. jVieron mi foto y me llamaron!
iSiento que puedo ser yo! jDebo ser Hermione Granger! —responde con ojos sonadores.

—Terminate el asado, carifio. Se va a enfriar —concluye su padre degustando un excelente vino
tinto.

Emma Charlotte Duerre Watson ha crecido en una familia de padres abogados —¢I un fanatico
de los vinos, ella de la moda—, practicos y triunfadores, que le han ensefado a trabajar duro y a

no andarse con tonterias.

Emma, que en ese momento tiene nueve afios, estd enamorada de la
naturaleza, de los animales y de las historias de Harry Potter.

Es una nifa muy seria, obstinada, precisa como un pequefio abogado en miniatura, pero
rebosante de tal cantidad de energia que a menudo cuesta contener y que suele desahogar
poniéndose a correr en los parques de Londres hasta perder el aliento.

Después del almuerzo Emma se va a su habitacion a buscar el primer libro de la saga. Acaricia



la cubierta, aprieta fuerte entre sus brazos el volumen de doscientas paginas y, finalmente, lo
coloca encima de la cama, a su lado. Entonces coge su diario y organiza el tiempo segun el
calendario de los castings, el horario escolar y su vida repartida entre dos casas. Y es que sus
padres hace tres afos que estan separados y Emma pasa la semana con su madre Jacqueline en la
casa de Oxford y el fin de semana con papa Chris en Londres, donde la deleita con el asado de los

domingos.

No es una vida sencilla para una nifia, pero durante el trayecto,
contemplar el paisaje de colinas suaves, ovejas y praderas verde
esmeralda de la ordenada campifia inglesa hace que ese continuo ir y
venir sea un poco mds soportable.

Una semana mas tarde, en su escuela, la Dragon School de Oxford, empieza la primera prueba
de seleccion. Aunque se ha leido y releido La piedra filosofal, Emma estd muy nerviosa porque
sus Unicas experiencias como actriz son las de las representaciones escolares. Ni se plantea el
fracaso: quiere a toda costa entrar en el mundo fantastico de Harry Potter.

La primera audicidon va muy bien y es seguida por otras, también satisfactorias. Mientras tanto,
los encargados de llevar a cabo el casting siguen conociendo a otros estudiantes y existe una
reserva absoluta sobre sus preferencias. Un mes después, Emma ya estd en su sexta audicion y
empieza a pensar que no ha gustado lo suficiente. En realidad, todos los chicos participantes en
las pruebas tienen la misma impresion. Una tarde, Emma ve a una chica que ha participado en las
audiciones tonteando con uno de los posibles candidatos para el papel de Harry Potter. Sabe que
esa chica tiene ya cierta experiencia en el mundo del cine y deduce que el papel de Hermione
puede ser para ella. En ese momento Emma sufre una crisis.

—Nunca lo lograré —se desfoga esa noche con su madre a lagrima viva—. jSeguro que el
papel de Hermione se lo dan a ella!

—Hasta el final nunca se sabe. Tu preparate para dar lo mejor de ti —dice Jacqueline con
calma, acariciandole el rostro.

Emma se limpia los ojos.

—De acuerdo —dice con firmeza.

Desde ese dia, a cada momento que tenga libre, repite incansablemente sus didlogos. Empieza
de nuevo y se mira en el espejo para corregir cada gesto y expresion. Sus padres la observan con
preocupacion, porque Emma la verdad es que no piensa en nada mas. Tienen largas discusiones
sobre como ayudarla y al final deciden dejar que experimente su pasion hasta lo mas hondo y que

trabaje duro para lograr sus objetivos, a ver qué sucede. Solo intervienen para obligarla a



descansar cuando, agotada, se cae de suefio encima de los libros 0 no come por causa de la
tension.

Emma también supera la décima audicidn, y cada vez estd mas sorprendida de que las ultimas
pruebas sean solo charlas para hablar sobre ella.

—... es para conocerte mejor —le dicen los encargados del casting.

Mientras, Daniel Radcliff se ha hecho con el papel de Harry, no tanto por sus anteriores
experiencias en el cine como por la energia y sensibilidad que ha mostrado, cualidades perfectas
para interpretar al pequefio mago protagonista.

En la undécima entrevista, Emma se halla frente a una puerta cerrada junto a Rupert Grint, un
muchacho pelirrojo color zanahoria del condado de Hertfordshire.

—jAqui estamos de nuevo! —dice con una mueca graciosa.

—Si no los hemos convencido en cuatro meses... —Ie espeta ella con impaciencia.

iPero lo que van a descubrir es que seran Hermione Jean Granger y Ronald Bilius Weasley, mas
conocido como Ron! La satisfaccion es tal que Emma-Hermione Ilama inmediatamente a su mejor
amiga, que la deja sorda con su grito de alegria. Luego da la noticia a mama y a papa, riendo y
saltando de felicidad. Cuando lee en Internet que «la joven Emma Watson de la Dragon School se
convertira en Hermione en Harry Potter», su padre instintivamente coge una bolsa con algo de
ropa y se traslada con Emma al hotel Landmark de Londres. Quiere evitar que su hija se sienta
abrumada por los curiosos que empiezan a reunirse ante su casa.

Al dia siguiente, Emma ya se halla frente a cincuenta periodistas para la primera rueda de
prensa y por la noche recibe también la llamada mas esperada: la autora del libro, J. K. Rowling,
esta al teléfono para felicitarla.

—Me dicen que eres la persona indicada: enérgica, simpatica y extremamente estudiosa, como
Hermione, el tipo de chica que se hace respetar y que no duda en dar cafia a sus compafieros de
aventura cuando conviene. jNos vemos en el platé de rodaje!

Esa noche, Emma suefia con magos, escobas voladoras y periodistas. Por la mafiana, muy
temprano, cuando su madre la 1lama, ya esta vestida y lista para ir a visitar los estudios de cine de
Leavesden, en Watford. Al ver delante de ella la escuela de Hogwarts se queda sin aliento. Y asi
sera todos los dias a lo largo de la filmacion.

Al cabo de siete meses de trabajo, la pelicula La piedra filosofal ya esté lista. Se presenta a la
prensa el 4 de noviembre de 2001 en el cine Odeon de Londres, en una Leicester Square
transformada en una escenografia «potteresca», con unos cinco mil nifios vestidos de mago
esperando a sus idolos.

En ese momento, Emma es la nifia de once afios mas famosa del mundo, pero nunca piensa en
ello, en buena medida gracias a sus padres, que hacen lo posible para que su vida sea de lo mas

normal: no le cuentan cudnto gana para no llenarle la cabeza de péjaros y para que mantenga sus



amigos y sus costumbres de siempre, desde la paga semanal hasta la vida repartida entre dos

casas, desde el deporte hasta sus estudios,

y sobre todo los relajantes paseos por los parques de Londres para
dar de comer a las ardillas.

Al afio siguiente le toca el turno a la segunda pelicula, La camara secreta. Al igual que su
personaje, Emma presenta todavia mas determinacion, «el gir/ power, el poder de las chicasy,
dice, compartiendo con la compaiia parte de las discusiones que tiene con su madre acerca de la
fuerza y los derechos de las mujeres. Y también se hace respetar por parte de Daniel y Rupert:
ellos le gastan un montdn de bromas y ella les paga con la misma moneda.

A pesar de lo bien que se lo pasa en los estudios de cine, el trabajo es duro de verdad: un
minimo de cuatro horas de filmacion al dia, mas otras tantas estudiando con un tutor. Emma solo
descansa en verano, pasando sus vacaciones en los vifiedos franceses de papa o en la campifia
inglesa con mama: momentos magicos en la naturaleza que le proporcionan nueva energia para
aguantar la fatiga de los platds.

Con la tercera pelicula, El prisionero de Azkaban, en 2004, Emma disfruta del lado positivo
del éxito: frecuenta a actores y cantantes famosos y, orientada por su madre, experimenta nuevos
estilos de ropa para asistir a sus frecuentes entrevistas y encuentros publicos.

Mientras tanto, el platdé de rodaje se ha convertido en su verdadero hogar: el choéfer, los
técnicos, las maquilladoras, sus dos asistentes personales representan la estabilidad que le ha
faltado a raiz de la separacion de sus padres. Ademas, pelicula tras pelicula, Emma, Daniel y
Rupert estan cada vez mas conectados: cuando se siente con ganas de reflexionar busca el hombro
de Daniel, pero si necesita reir acude a Rupert. Y juntos van creciendo: los dos chicos empiezan a
cambiar la voz, que se va haciendo mas grave; ella come demasiado chocolate para combatir el
estrés y tiene que lidiar con sus primeros granos.

En 2008, inesperadamente, hay una pausa mas larga de lo normal entre una pelicula y otra, y
Emma tiene un poco de tiempo para si misma, jpor primera vez desde los nueve afios! Tras visitar
brevemente Africa, Estados Unidos y Japén, se zambulle en su pasiéon por la moda, asistiendo a
las Fashion Weeks de Londres y de Paris. Su /ook atrae la atencion de la revista mensual de moda
Vogue, que le propone su primera sesion de fotos profesional. A partir de ese momento, Emma es
seducida por una nueva magia y posa como modelo para Burberry y otras importantes marcas.

Después de haberse probado tantos vestidos, en 2010 Emma intenta disefiarlos ella misma y se
le da muy bien. Siguiendo los consejos de un amigo apasionado de la naturaleza como ella, elige

colaborar con People Tree, una marca de comercio justo cuya divisa es el respeto por la



naturaleza y los derechos de los trabajadores.

Emma estd muy feliz porque combina su amor por la moda y su amor por el medio ambiente: es
otro suefo hecho realidad. Cree tanto en este nuevo proyecto que, incluso después de trece horas
de trabajo en el platod, corre a casa y disefia ropa para la gente de su misma edad y para
adolescentes.

—No descanso porque lo que hacemos es importante —le dice a su madre. Le explica que
People Tree colabora con productores repartidos por quince paises en vias de desarrollo, como
Bangladesh, y apoya a las pequefias empresas, ayudandolas a producir prendas de bajo impacto
ambiental gracias al uso de materiales reciclados o procedentes de cultivos organicos.

—Me parece genial usar la moda como herramienta para aliviar la pobreza —declara Emma a

los periodistas contando su nueva experiencia—.

En lugar de dar dinero a la beneficiencia, es mejor ayudar a los
pequeiios productores de los paises emergentes comprando su ropa,
apoyando una actividad que los hace sentirse orgullosos de ellos
mismos.

Emma quiere entender como funciona uno de los sectores industriales mas importantes del
mundo. Asi, en la pausa del rodaje de la pelicula que cierra la saga de Harry Potter, visita Dacca,
capital de Bangladesh, donde las grandes marcas de la moda producen enormes cantidades de
ropa a muy bajo coste. Aqui es donde nace la fast fashion, la moda de usar y tirar, que cuesta
poco a quienes la producen y a quienes la compran, pero que lesiona el planeta y a quienes lo
habitan. Emma ve barrios desolados a lo largo de cursos de agua contaminados, donde viven gran
cantidad de mujeres que trabajan en fabricas-prisiones. Lo que ve la afecta mucho y decide
comprometerse alin mas para detener esas injusticias.

En los tres dias que estd en la ciudad, visita una empresa de People Tree que emplea a
doscientas mujeres. Siguiendo su ejemplo, Emma intenta usar el telar y lavar el algodon. También
da algunas lecciones de matematicas en la escuela que han instalado para los hijos de las
trabajadoras.

Esa experiencia tan positiva la convence mas todavia de que dedicarse a la moda no significa
necesariamente perjudicar el planeta y, recordando todo el plastico que ha visto en los rios y por
las calles, no puede estar mas convencida de que el reciclaje de los materiales de desecho es otro
instrumento necesario para sanear el medio ambiente. De modo que, en la Met Gala de Nueva
York, una importante fiesta benéfica anual que siempre esta llena de periodistas, se presenta con

un hermoso vestido blanco y negro de Calvin Klein, realizado con un tejido innovador llamado



Newlife, completamente fabricado con botellas de plastico recicladas.

—El plastico es uno de los mayores contaminantes del planeta.
Reutilizar residuos e incorporarlos en mi vestido para la Met Gala
demuestra que la creatividad, la tecnologia y la moda juntas tienen
el poder extraordinario, magico, de salvar la naturaleza

—comenta Emma, y afiade que cada parte del hermoso vestido se ha producido respetando el
medio ambiente—. Incluso las cremalleras estan hechas de material reciclado —concluye.

»Otra forma de acabar con la fast fashion es reutilizar la ropa, porque las cosas realmente
hermosas deberian usarse una y otra vez —dice Emma, que llevaréd partes del mismo vestido en
las sucesivas alfombras rojas.

Al dia siguiente, lanza a las redes sociales la campana #30wears, invitando a todos a usar las
prendas tantas veces como sea posible, modificandolas o combinandolas con imaginacion. Tenaz y
precisa como cuando era nifa, Emma revoluciona de inmediato su guardarropa, que pasa a ser
totalmente «verde», y lo comparte con sus fans y simpatizantes en las redes sociales.

Es tan fuerte su compromiso que

en 2014 es nombrada «embajadora de buena voluntad» por ONU
Mujeres,

la organizacion de las Naciones Unidas encargada de la igualdad de derechos de hombres y
muyjeres y del papel de las myjeres en el mundo.

En 2017 protagoniza la pelicula de Disney La bella y la bestia. Toda la ropa que usa Emma
para la gira de promocion esta realizada con material ecoldgico. Emma publica las fotos de sus
vestidos en Instagram, explicando en los créditos el origen de cada tejido. En Paris, por ejemplo,
se deja ver con un traje de la marca Louis Vuitton hecho de «poliéster reciclado y realizado con
botellas de plastico». En el aeropuerto de Londres, en cambio, lleva un vestido «de fibra de
madera proveniente de plantaciones sostenibles de Europax». Incluso en el maquillaje, Emma no
traiciona su compromiso ecologico: cada base, rimel y pintalabios est4 realizado al cien por cien
con material natural procedente de la agricultura ecologica, y no contiene ingredientes de origen
animal.

Emma muestra con su ejemplo que no es necesario ser ningin mago para salvar el planeta y que

puede protegerse la naturaleza sin renunciar a la moda, combinando creatividad y ética,



innovacion y reutilizacion.
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La Ol'llgﬂ ¢s hella
(Tiziano GGUARDINI

q—iziano tiene once afos y mama lo acompafia todas las mafianas al campamento de verano de
Villa Pamphili, un antiguo gran parque de Roma. Cuando cruza las puertas de la villa, alli estan
las animadoras. Rodeado por todo aquel verdor que lo tranquiliza, Tiziano se tumba en el césped
esperando a que lleguen los compaieros. Cara abajo, observa el ir y venir de la vida que transita
por la hierba. Las hormigas atareadas que, una tras otra, acarrean migajas de pan en el lomo, un
saltamontes que salta para desaparecer quién sabe donde y un grillo que canta desde la noche

anterior.
Tiziano estd a gusto. Siente que cada criatura es importante.

Permanece quieto para no asustar a los insectos y respira lentamente para que no salga volando
un abejorro que, mientras tanto, se ha posado sobre una flor de trébol. En un momento
determinado, tiene la sensacion de ser espiado. Su mirada capta una oruga verde repanchigada
sobre una gran margarita. Parece como si la oruga lo estuviera mirando. Tiziano la toca con un
ligerisimo gesto del dedo. La oruga se enrosca en forma de anillo y queda paralizada. Entonces
Tiziano aleja la mano y se pone a contemplarla. Es una criatura magnifica, viva y palpitante como
¢l, y como todos los demas seres en ese parque exuberante. Distingue sus 0jos, unas pequefiisimas
manchas oscuras, y una franja de color verde claro que cruza su cuerpo de arriba abajo. Esa
misma tarde, en su tiempo libre, toma el cuaderno de dibujo que siempre lleva en la mochila y
hace un boceto de la oruga.

Al anochecer, cuando regresa a casa, esta todo cubierto de tierra, y la camiseta blanca, que por
la mafiana lucia inmaculada, ahora es un laberinto de rayas verdes. Tiziano se sumerge en un bafo

caliente. «;Ddonde estaran ahora las hormigas y los saltamontes que corrian y saltaban a mi



alrededor esta mafiana? —piensa—. ;Y la oruga?»

Después de la cena coge de nuevo el cuaderno de dibujo. El verde que ha visto a lo largo del
vientre del insecto sigue rondando por su cabeza. Piensa que quedaria muy bien en una chaqueta
con hombreras. Y, dicho y hecho, empieza a dibujarla. Luego combina la chaqueta con un pantalén
palazzo de perneras anchas, color amarillo brillante. Cuando todo le parece perfecto, afiade
todavia unos perfiles de hojas en la solapa de la chaqueta. Se queda dormido unos instantes, con
el 1apiz en la mano. Cuando su madre lo llama, se convence de que debe lavarse los dientes y
meterse bajo las sabanas porque sabe que al dia siguiente regresara al parque.

—Esta tarde vamos a ver a la abuela Bruna, ;estas contento? —anuncia mama durante el
desayuno.

Tiziano estd contentisimo. En casa de la abuela, que es muy buena haciendo labores de
ganchillo, hay una habitacion llena de carretes de hilo y madejas de algodon. No falta ningin color
y todos combinan a la perfeccion, porque la abuela Bruna tiene el don de hacer que todo encaje.

—(Quieres probar? —pregunta la abuela a Tiziano, que sigue maravillado todos los
movimientos del ganchillo y de las manos.

—iMe encantaria, abuela! —responde Tiziano, y de pronto se encuentra una madeja azul y un
ganchillo verde botella entre los dedos. Las lecciones estan aderezadas con el amor de la abuela y
muchas dosis de paciencia. Tiziano se lo toma en serio, pero no logra hacer ningin encaje que le
guste. Los de la abuela Bruna salen de sus manos como flores, planos y regulares, mientras que los

que hace ¢l siempre quedan algo torcidos.

—Se necesita determinacién y mucha practica. T practica y veras
cémo triunfaras en todo

—Ilo tranquiliza la abuela. Tiziano se lanza a sus brazos y respira a fondo su buen olor, que huele a
laca y café. Sabe que su abuela no solo habla del ganchillo: es conocedora del talento de Tiziano
en cuanto al diseno de ropa se refiere y desea que lo cultive.

Poco después de empezar la escuela secundaria, sus padres se separan y todo se vuelve mas
oscuro. Ahora que la abuela Bruna ya no estd, su tinico consuelo es dibujar vestidos. Sin embargo,
una vez terminada la secundaria, sigue los consejos de sus padres —papd es programador
informatico, mama asesora fiscal— y empieza a estudiar Contabilidad. Sin embargo, en cuanto
tiene algo de tiempo libre, se encierra en su habitacion, pone la musica a tope y disefia una
pasarela de moda entera: la coleccidon primavera-verano, la coleccion otofio-invierno, faldas,
pantalones y chaquetas. Todo firmado con un pequeiio detalle que recuerda a flores y plantas.

Tiziano prosigue sus estudios matriculindose en Economia. Acaba la universidad sin abrir el



cuaderno de dibujo, pero entiende que una vida llena de nimeros y cuentas no estd hecha para €l.
Asi, a los veintisiete afios, sin decir nada a nadie, hace el examen de ingreso en la Academia
Internacional de Alta Costura Koefia y lo aprueba. Durante cuatro afios se dedica de lleno al curso
de disenador de moda, dando rienda suelta a su creatividad y aprendiendo a definir los disefios
con la maxima precision, pero también a usar los materiales, a descubrir la importancia de los
acabados y todo lo que un buen estilista debe saber.

Cenando un dia con su madre, habla de como seré su futuro trabajo, ahora que ya ha terminado
la academia.

—T1 que eres vegetariano y que te gustan tanto los animales, ;como te las arreglaras cuando
debas trabajar con seda? —Ie pregunta ella, tras un sorbo de café—. He leido que, para obtener el
hilo, matan a los gusanos de seda arrojandolos vivos en agua hirviendo o congelandolos.

De hecho, el gusano de seda produce un hilo de hasta un kilémetro y medio con el que forma el
capullo. Alli dentro, a salvo, se transforma en mariposa. Para salir del capullo rompe el filamento,
que ya no puede ser utilizado para la elaboracion tradicional.

—Lo he pensado mucho, en realidad. Buscaré una alternativa. Y si no existe, yo mismo la

crearé —responde con seguridad.

Tiziano piensa en los gusanos de seda toda la noche. Sabe que como
estilista tendrd que experimentar con todo tipo de tejidos, pero la
sola idea de causar tanta muerte lo desasosiega profundamente.

—Nunca usaré seda si para ello se tiene que matar a todas estas orugas. Son criaturas vivientes.
(Como es posible que no haya otra soluciéon? —dice en confianza a una amiga a la mafiana
siguiente.

—En la India hace afios que la encontraron. Es la seda ahimsa, la seda no violenta, que se
produce uniendo los hilos rotos por la mariposa, jsin matar a ninguna oruga! —responde ella.

—(Me estas diciendo que tratan el hilo de seda como a las fibras cortas de lino y algodon,
uniéndolas para obtener un hilo largo? —pregunta entusiasmado.

Tras recibir la confirmacidon a su pregunta, Tiziano vuela hasta la India para ver como se
produce y elabora esa seda indolora. Nace asi Three days to butterflies, su primera coleccion
hecha con seda ahimsa. Tiziano no tarda en descubrir también la seda de soja, que cuesta un poco
mas que la seda tradicional, pero tiene muchas ventajas: es resistente, antialérgica y no se
incendia. Con este tejido crea la Soya Silk Collection, quince piezas Gnicas con motivos graficos

de abejas, mariposas, rinocerontes alados, libélulas y ciempiés.



Al ir sumando afios, Tiziano cada vez soporta menos el sufrimiento
que se inflige a los animales.

Estd cada vez mas decidido a rechazar cualquier compromiso, especialmente después de
experimentar con los primeros tejidos y materiales cruelty-free, sin crueldad. En 2015, por
ejemplo, se entera de que las plumas utilizadas para rellenos y ornamentos se las arrancan a los
gansos de forma brutal (y no se recogen cuando los animales las cambian de manera natural). En
sus disefios, Tiziano las sustituye por flores de Cortaderia, la hierba de las Pampas: unos
penachos de color arena que crean un efecto igualmente vaporoso y suave.

Sus disefios, entretanto, se abren paso en las portadas internacionales. Son piezas Unicas, tan

impregnadas de naturaleza que casi se dirian parte de ella.

Una noche de verano, respirando el aire hiimedo bajo las copas de
los arboles, Tiziano se da cuenta de lo conectados que estdn hombres
y plantas.

Recoge del suelo un sinfin de ramas caidas, les quita la corteza y, con esta parte del arbol
reducida a pequefias laminas que cose a una tela, elabora un vestido que transforma a quien lo
lleva en una criatura casi magica, mitad mujer mitad arbol. Vivamente emocionado por el
resultado, regresa al parque, elige otros materiales y crea un abrigo de piel hecho con agujas de
pino, otro vestido-escultura que se pone a modo de chaqueta, con cremallera; y, todavia a partir de
los arboles, crea, finalmente, un vestidito de escamas de pifias en el garaje-taller de su padre.

—Tenemos que perforarlas una a una? —Ie pregunta su padre para cerciorarse.

—Si, papa —responde Tiziano con una sonrisa—. Gracias por tu ayuda. jHace tanto tiempo que
no haciamos nada juntos! —Ambos forman un equipo perfecto: el padre perfora las escamas de
las pifas con un taladro de broca fina y Tiziano las va ensartando en un cordel muy delgado, cuyo
resultado es una tela nunca antes vista. Por la noche, cuando el vestidito esta listo, los dos van a
devolver los restos de las pifias al parque donde las recogieron. Y el circulo se cierra.

En breve, esos vestidos de origen natural dan la vuelta al mundo y se exponen en prestigiosos
museos de Londres, Vietham y Estados Unidos, e incluso en las Naciones Unidas.

En septiembre de 2017, Tiziano participa en el Green Carpet Challenge Award, un concurso de
jovenes disefiadores que destacan por el uso de materiales ecologicos y sostenibles. Los vestidos
de los ganadores los llevan las estrellas de Hollywood para invitar a todos a respetar el planeta.
Y Tiziano vence el certamen con un vestido azul brillante de seda de soja, decorado con abalorios

hechos con viejos cedés y conchas de mejillon vacias. Lo combina con una chaqueta larga



realizada con plastico proveniente del mar Mediterraneo y redes de pesca de los mares de Corea.
Un verdadero triunfo, que atpa a Tiziano a la cuspide de la alta costura. Los periodicos de todo el
mundo lo llaman «el estilista de la naturalezay, el disefiador que, con la belleza de sus creaciones,
celebra el caracter sagrado de la vida.

Tiziano no se apoltrona tras tanto reconocimiento. Sabe que siempre se puede hacer mas para
sanear el planeta. Asi que comienza a buscar alternativas a la piel y al cuero, materiales que, tanto
en lo referente a su produccidén como a su eliminacidn, provocan un fuerte impacto contaminante y
causan la muerte de muchos animales. Al descubrir, encantado, que se acaba de inventar una piel
sintética hecha a base de los residuos de la fruta, se compromete a trabajar lo mas pronto posible
con el nuevo material que, sin embargo, se encuentra todavia en fase experimental.

La ocasion le llega pocos meses después. Durante una convencion sobre la innovacién en el
campo de los tejidos, conoce a unos investigadores que le cuentan entusiasmados sus
descubrimientos sobre el fruto de la vid. Con el residuo de la uva desecado, crean una mezcla que
van extendiendo sobre varias capas hasta que se convierte en un tejido suave y fragante que en

poco difiere del cuero.

Tiziano es un entusiasta de la llamada «piel de vino» y da vida a la
primera coleccién del mundo realizada con este material, compuesta
por bolsos, zapatos y vestidos de un caracteristico color bermellén.

Una tarde, mientras ordena los armarios, encuentra un par de tejanos viejos. Le encanta el tejido
vaquero y le gustaria incluirlo en sus creaciones. Pero sabe bien el dafio que causa su
elaboracion: los elementos quimicos y los tintes utilizados intoxican a los trabajadores y
contaminan el ambiente alrededor de los centros de produccion. También debe de haber una
alternativa a este material, se dice. Empieza otra vez a investigar y esta vez descubre que la
solucion es el reciclaje: de hecho, uno de los mayores fabricantes de tejanos del mundo elabora el
tejido a partir de algodon reciclado y poliéster procedente de botellas de plastico PET usadas, y
lo hace sin contaminar. Y asi, Tiziano comienza a disefar prendas de tejido vaquero, sacando al
mercado un nuevo producto ecoldgico y muy de moda.

A Tiziano lo llaman a menudo para que cuente su experiencia, porque se ha convertido en un
simbolo internacional de la sostenibilidad y porque, gracias a su ejemplo, muchos disefiadores se
estan convirtiendo a la ecologia. Siente ahora una gran responsabilidad y, para demostrar que una
moda que respete la vida sin perder en belleza no solo es posible, sino que es ya una realidad, a
principios de 2019 presenta en la pasarela la mayoria de sus descubrimientos. Primero,

transforma la sala en un bosque exuberante, llenandolo con telas de vaquero ecologicas tratadas



con Airlite, un colorante especial que no contamina y que incluso purifica el aire de bacterias,
humo y moho.

Luego crea unas prendas que, en cada una de sus fibras, hablan de amor y respeto por la
naturaleza: las medias son de algodon organico, el tejido vaquero es ecologico, el hilo de los
vestidos procede de las redes de pesca en desuso y los edredones estan rellenos de un material
fabricado a base de botellas de plastico, alfombras y lana regenerada.

—Para que el mundo de la moda sea también mas ético y justo, antes que nada se necesita
determinacion —dice al final del desfile, recordando las palabras alentadoras de la abuela Bruna.

»Hoy en dia, la sostenibilidad afecta varios aspectos de la produccion, desde la reutilizacion
del agua a los sistemas fotovoltaicos en las terrazas de las empresas, desde la eleccion de telas y
materiales hasta la reutilizacion de lo que ya existe. La moda debe pensar en el futuro, en la
naturaleza y en todas las criaturas —concluye satisfecho.

A la mafiana siguiente, Tiziano se encuentra en Villa Pamphili. Se tumba en el césped cara
abajo, como lo hacia de nifio. Observa la vida silenciosa entre las briznas de hierba y respira a
fondo el aroma de la tierra himeda y viva. Luego se da la vuelta, se pone las manos debajo de la
cabeza y mira como corren las nubes. Tiziano estd en calma, siente que esta haciendo todo lo
posible para respetar la vida, incluso en sus formas mas pequenas. Sonrie pensando en la oruga de
las margaritas de su infancia.

—¢Ves?, 1o hemos conseguido. Hemos hallado la gracia y la belleza en nuestras creaciones de

moda sin lastimar a nadie —le dice guifiando un ojo.
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No s¢ puede defener a un rio
CWanoAr CMAATHAI

Los ojos negros de Wangari no le temen a nada.

—Eres una kikuyu y te llamas wangari, como los leopardos —le dice
su madre, manddndola a buscar lefia—. Son como tt, no debes
tenerles miedo.

Y Wangari no les tiene miedo alguno. No tiene miedo de nada. Con su pequeiio vestido de
algodon blanco de estilo occidental, se adentra agil en el bosque de Aberdare sin hacer ruido.

Cargada con la lefia para el fuego, llega a las orillas del rio Kanungu, que en ese tramo es
todavia un pequefio hilo de agua. Deja en el suelo las ramas que ha ido recogiendo y sube hasta el
manantial, un minisculo agujero en la tierra oscura del que brota un agua fresca y limpia. Parece
imposible que pueda convertirse en el gran rio que discurre por el valle. Aproxima los labios y
bebe con gusto hasta saciar su sed, cuidando de no pisar los huevos de rana que, como cuentas de

colores, se acumulan bajo las altas hojas de las marantas.

«Todavia hay tiempo —piensa—. Tengo que volver antes de que se
ponga el sol.»

Cierra los 0jos, respira a fondo el aire himedo y se pone a caminar a lo largo del curso de agua
hasta los pies de un miigumo, la higuera salvaje con la corteza de color piel de elefante. Entonces
se quita las sandalias en sefial de respeto, como suelen hacer los kikuyus, se deja caer al suelo y
permanece inmdvil para ver el cielo y las ramas girando a su alrededor. Para los kikuyus —uno de

los numerosos grupos étnicos de Kenia—, el miigumo es un mirema-kiriti, ‘el que se resiste a la



tala del bosque’. De hecho, solo se puede derribar cuando se ha plantado otro al lado, para que su
espiritu pueda encontrar un nuevo hogar.

Llena de energia, vuelve a elegir con cuidado la madera mas seca, que no echa humo.

El pajaro del crepusculo ya se ha puesto a cantar y Wangari ve que se le estd haciendo tarde.
Pronto la sorprende la oscuridad, que llena el cielo de estrellas. Le gustaria quedarse un poco mas
porque la noche no la asusta, pero no quiere preocupar a su madre. Asi que lanza una ultima
mirada a la Via Lactea y no tarda en llegar a su cabafa de barro. Mama la esta esperando en la
puerta para cenar juntas bajo el cielo estrellado.

—Pronto irés a la escuela —le dice a Wangari, que le hinca el diente al ultimo bocado de
platanos verdes cocidos. La comida casi se le atraganta.

—(Ala escuela? ;Yo también tengo que ir? ;De verdad? —pregunta Wangari incrédula.

—¢Por qué no? Tienes curiosidad y aprendes deprisa —concluye la madre con una sonrisa.

Wangari solo tiene seis afios, pero ya se imagina una nueva vida. No todos van a la escuela en
Kenia, y menos todavia las nifas.

Mientras la familia estd ocupada con los preparativos para la escuela, el Reino Unido, que en
esa época es quien controla Kenia, inicia una importante obra de deforestacion. Donde estaban los
miigumo se plantan ahora pinos y eucaliptos, que crecen rapidamente y se venden a buen precio

para la industria maderera y el sector de la construccion.

Asi pues, el bosque cambia, muchos animales desaparecen y se
reducen las aguas subterrdneas, que hasta ese momento quedaban
retenidas por las poderosas raices de los drboles seculares.

Wangari no nota los cambios, porque para ir a la escuela se levanta muy temprano y camina
varios kiloémetros por una carretera nueva, lejos del bosque. Y nada la distrae de sus estudios. En
pocas semanas es ya la primera de la clase: aprende el alfabeto, matematicas, suajili, inglés y
geografia. En casa, ademds, como todas las nifias kikuyus, se encarga de las tareas domésticas
junto con mama.

Un dia, aprende una leccion que le serviré para toda la vida.

Al amanecer, se va con el burro a recoger alubias rojas en el terreno que posee la familia, unas
millas mas alla de la colina. Una vez en el huerto, Wangari elige cuidadosamente cada vaina,
llenando un saco hasta los topes y otro hasta la mitad. Al anochecer, coloca el saco lleno a lomos
del burro y ella se carga en la espalda el que estd a medias. El camino de regreso es realmente
dificil porque tanto a ella como al burro les pesa cada vez mas la carga. Pero Wangari no se queja

y no deja ni media alubia en el suelo. Quiere hacer bien su trabajo y que su madre no tenga que



preocuparse mas por el asunto. De repente, el burro resbala, y Wangari poco le falta. «;Podré
levantar yo sola al animal y su carga?», se pregunta. Asi que empuja, tira y arrastra hasta que el
burro vuelve a estar de pie con el saco en el lomo. Exhaustos, llegan a casa cuando la noche es ya

oscura, cayendo al suelo por el cansancio.

—Probablemente he cogido demasiadas alubias —le dice Wangari a
su madre—, pero he aprendido que la voluntad mueve montafias. Y
yo tengo de sobra.

La verdad es que Wangari es una nifia muy decidida y, tanto en casa como en la escuela, no hay
prueba que no supere. En 1951, al finalizar sus estudios primarios, ingresa con las notas mas altas
en la escuela de Santa Cecilia, en las colinas de Nyeri, para cursar la secundaria. Las alumnas se
levantan al amanecer, rezan sus oraciones antes de ir a misa y luego se asean; solo entonces
empieza la jornada escolar. En la escuela secundaria no se habla kikuyu, solo inglés, y si alguna
alumna lo hace le ponen la escarapela de la vergiienza. Al principio no es facil aceptar esas reglas
y, a veces, Wangari se siente un poco confusa. En su mente, sin embargo, siempre tiene presentes
las palabras de mama: «Estas entre dos mundos, como un arbol. Ve segura hacia el futuro, llena tus
ramas con nuevos frutos y flores, pero nunca olvides donde estan tus raices».

En general a Wangari le gusta la vida en el colegio, sobre todo le encanta estudiar y se le da
muy bien. Pasa los exdmenes finales con las calificaciones mas altas y es admitida en la tnica
escuela secundaria femenina que hay en Kenia. Aqui conoce a una persona que le cambiara la
vida: la madre Teresia, la profesora de Ciencias que la ayudard a convertirse en el arbol del que
habla mama.

—(Me acompaiias a lavar los portaobjetos y los tubos de ensayo? —pregunta la profesora al
final de la leccion.

Y Wangari, a quien los microscopios y demas instrumentos de laboratorio la fascinan, se siente

en la gloria.

Poco a poco, la biologia, con el estudio de las formas de vida, asi
como las leyes que la gobiernan, la cautiva completamente, porque
le hace sentir que la naturaleza tiene su propia perfeccién, como ese

dia en el bosque de Aberdare a lo largo del rio Kanungu.

En 1959, a los diecinueve afios, Wangari obtiene el graduado. Son tiempos de grandes



novedades, también para Kenia, porque la era colonial inglesa estd a punto de terminar y la
libertad se huele en el aire. Los kenianos han podido votar por primera vez, y ahora se necesita
una nueva clase dirigente, africana, formada por personas honestas y preparadas para gobernar.
Wangari tiene un monton de suefios sobre su futuro y el de Africa. Un afio mas tarde, se encuentra
entre los trescientos mejores estudiantes de Kenia y gana una beca para estudiar en el Mount St.
Scholastica College en Atchinson (Kansas), donde permanece cuatro afios. Tras graduarse en
Ciencias, es seleccionada para participar en un master en Ciencias Biologicas en la Universidad
de Pittsburgh, en Pensilvania.

Regresa a Kenia en 1971 para ser la asistente de un profesor de Zoologia en Nairobi, pero sufre
una gran injusticia: el puesto —para el cual ha sido designada a proposito por Estados Unidos—
se lo han dado a un hombre perteneciente al mismo grupo étnico que el del docente. Aunque
Wangari tiene la razon de su parte, nadie le presta atencion. Wangari ve entonces que la Kenia
liberada del dominio inglés tiene que lidiar con nuevos problemas: las mujeres no tienen los

mismos derechos que los hombres y la corrupcion va en aumento.

—Todos aquellos que han alcanzado un objetivo han sido arrojados
al suelo varias veces —se dice entonces Wangari—, pero se han
levantado y han continuado.

Y esto es lo que siempre trataré de hacer, como ocurri6 el dia de las alubias y el burro.

Pocos afios después, de hecho, es la primera mujer del pais en obtener un doctorado y se
convierte en directora de la Cruz Roja de Nairobi.

En 1974 es invitada como keniana a entrar en el comité local del Environment Liaison Centre,
una organizacion internacional independiente creada para facilitar la participacion de los
ciudadanos en el trabajo que realizan las Naciones Unidas en el terreno ambiental. Para hablar
sobre la situacion en Kenia, Wangari necesita entender a fondo lo que esta sucediendo en su pais.
Asi que, en primer lugar, regresa a los campos de su infancia, a los pies del monte Kenia, y ve que
en verano son ahora casi un desierto. En cambio, cuando llueve, los rios crecen de golpe y se
llevan todo lo que encuentran por delante. Ademas, las vacas, que antes estaban bien alimentadas,
ahora vagan escualidas en busca de la escasa hierba fresca.

Su madre la acoge en casa con preocupacion.

—Después de los eucaliptos, crearon por todas partes plantaciones de t¢ y café para el mercado
internacional, incluso en los huertos de las aldeas. Los grandes arboles sagrados han desaparecido
por completo y ahora nos falta el agua —le dice.



—Nuestros nifios ya no estan sanos y fuertes como antes. Ahora solo
comen los alimentos industriales que compramos, porque ya no
tenemos huertos ni madera para cocinar

—confirman preocupadas las mujeres del lugar, que han venido a saludarla.

Wangari estd desconcertada. Cuando era pequeia nadie sufria desnutricion, y la tierra, verde y
con abundantes fuentes de agua, bastaba para todos. Entiende que la pobreza y la explotacion del
medio ambiente son dos caras de la misma moneda.

—Tu que sabes tantas cosas y que has estudiado tanto, ;qué podemos hacer? —Ile preguntan

desesperadamente las mujeres.

—Plantemos drboles. Nos daran de nuevo lefia para cocinar y
retendrdn el agua con sus raices para que vuelvan los rios. Y si,
ademads, plantamos drboles frutales, también nos dardn de comer.

Wangari invita a las mujeres a ir a los bosques que todavia quedan a recoger las semillas del
lugar a fin de replantar los arboles adecuados para estas tierras. Asi, en 1977, durante el Dia
Mundial del Medio Ambiente, todas juntas plantan los primeros siete arboles en un parque a las
afueras de Nairobi. Es el inicio de un movimiento femenino que se llamara Green Belt Movement,
es decir, el Movimiento del Cinturén Verde.

—Se llama asi porque entre todas nosotras crearemos un cinturén de arboles alrededor de las
zonas desiertas y de nuestros pueblos —anuncia Wangari con orgullo.

Al plantar un arbol, cada una de las participantes hace una promesa solemne:

—Luchamos contra la desertificacién resultante del maltrato de la
tierra. La deforestacién nos lleva a la sequia, la desnutricién, el
hambre y la muerte, y nos comprometemos a evitar cualquier accién
que pueda privar a las generaciones futuras de los recursos de todos.

En poco tiempo el Cinturdon Verde se expande. En 1985, durante la tercera cumbre de la ONU
sobre las mujeres en Nairobi, representantes de varios paises del mundo ven con sus propios 0jos
cuantos nuevos arboles estan creciendo, de los que se podra sacar lefa y frutos como antes. El
trabajo alentador e incansable de Wangari suscita tanto entusiasmo que da origen al Pan African

Green Belt Network, la Red Panafricana del Cinturon Verde, una colaboracion internacional entre



quince paises para combatir la desertificacion. Juntos, los paises adherentes creardn un cinturén
verde de casi treinta millones de arboles en el Africa subsahariana.

Pero plantar arboles también significa plantar ideas, y el crecimiento del Movimiento del
Cinturén Verde pronto choca con la corrupcion gubernamental, sus intereses y su violencia.
Wangari recibe varias amenazas, pero no se detiene porque la causa que defiende es justa.

Cuando en 1989 descubre que el presidente de Kenia quiere construir de forma ilegal un
rascacielos de sesenta pisos en el parque Uhuru, la inica zona verde de Nairobi, para convertirlo
en la sede del partido, Wangari y las activistas del Movimiento del Cinturén Verde se oponen al

proyecto escribiendo a los periodicos y a las autoridades de todo el mundo.

—:De verdad quieren destruir ese gran parque que proporciona aire
limpio y un remanso de paz a la ciudad?

—se preguntan en voz alta, denunciando los planes secretos del gobierno.

Como respuesta, Wangari es acusada de ser un individuo peligroso para el Estado y es
encarcelada. Se monta un escandalo mayisculo y muchas organizaciones internacionales
intervienen en su defensa. Incluso el vicepresidente de Estados Unidos, Al Gore, pide su
liberaciéon y amenaza con suspender la ayuda del gobierno estadounidense a Kenia. Al final,
Wangari es liberada.

Pero el gobierno corrupto contintia explotando los parques para sus intereses y regalando
tierras a amigos y partidarios. En 1998 le toca el turno a la bellisima reserva de Karura, un
bosque en la confluencia de cuatro rios, donde arboles centenarios y animales protegidos se ven
amenazados por brigadas de trabajadores enviadas por el gobierno.

De nuevo Wangari y el Cinturon Verde informan a los ciudadanos. Las activistas son
amenazadas por los trabajadores enviados por el gobierno con un panga, un machete corto, pero
vuelven al parque y cada vez son mas, hasta que los convencen de cambiarse de bando. La
deforestacion se ralentiza, pero para que la situacion cambie por completo debemos esperar al
nuevo gobierno, en 2002.

En estas nuevas elecciones, Wangari se convierte en ministra adjunta de Medio Ambiente,

Recursos Naturales y Fauna.

En 2004, en reconocimiento a todas sus luchas, es la primera mujer
africana en ganar el Premio Nobel de la Paz.

—Estamos 1lamados a cuidar de la tierra y nuestros bosques y, en el mismo proceso, cuidamos



de nosotros mismos —dice en la ceremonia de entrega del premio—. De hecho, a través del
Movimiento del Cinturon Verde, miles de ciudadanos africanos se han movilizado por primera vez
para defender sus propios derechos ambientales y humanos.

Aunque Wangari ya ha fallecido, el Movimiento del Cinturon Verde sigue vivo. En cuarenta
afnos ha plantado mas de cincuenta y un millones de arboles, y mas de treinta mil campesinas han

recibido una compensacion por su trabajo, convirtiéndose en portavoces del mensaje de Wangari:

«Un gran rio siempre nace de un manantial. A menudo es minudsculo
como es el caso del Kanungu, donde iba a buscar lefia cuando era
una nifia, pero cuando se encuentra con otros afluentes se vuelve tan
grande que ya nadie puede detenerlo. Juntas somos ese rio».
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El ﬂlﬂ[)lﬂll() ¢S mi hOQﬁl'
(R160BERTA C\MENCHU UM

La pequena Rigoberta tiene cinco afos y se abre paso a duras penas a través de las ramas de los
grandes arboles que rodean su cabaia de hojas de palma. Pertenece a la etnia quiché, un grupo
indigena muy antiguo, descendiente directo de los mayas. Desde que a papa y mama, con todos sus
ahorros, les dieron permiso para cortar los arboles para construir su cabafia, viven en la
minascula aldea de Chimel, en las montafias de Guatemala, y cultivan la milpa, que es como

llaman a los campos de maiz, su principal fuente de alimentacion.

Rigoberta ama con locura su tierra, con el cielo casi siempre de un
azul cegador y el canto del arroyo que compite con el de las aves,

incluso aunque tenga que caminar varias horas para llegar al pueblo mas cercano, y aunque con
frecuencia haga tanto calor que no pueda ni respirar y tanto frio que le rechinen los dientes.

Antes de que el maiz dé sus frutos, toda la familia baja al valle a trabajar en la finca de los
sefiores, donde esta la plantacion de café, y alli permanece durante al menos siete meses.

—iDate prisa, Rigoberta, el camion no te va a esperar! —le grita su padre, y la nifia se apresura
a subir en el vehiculo a reganadientes. Odia ese viaje de dos dias sin paradas, amontonados con
los animales.

—Papd, ;cuando vamos a dejar de recoger café? —pregunta cuando ya no puede mas del
mareo.

—Cuando tengamos lo suficiente para comer arriba en la montafia.

—Y eso cuando serd?

—~Cuando crezca el maiz, las gallinas nos den sus huevos y las ovejas su leche, entonces

viviremos felices en el altiplano.



Rigoberta se siente recuperada del mareo, pero luego recuerda las ovejas que desaparecieron
en el bosque porque no habia nadie para vigilarlas y le vuelven las nauseas.

La finca esta en la costa. En la plantacidn, adultos y nifios recolectan el café sin descanso. Los
trabajadores duermen juntos, tumbados en el suelo, y las familias a menudo estan separadas
durante meses: las madres y los nifios a una parte, los hombres y los chicos mayores en la otra.

—Me pregunto donde estarda mi nahual ahora. ;Qué hara, libre y feliz, arriba en la montafia? —
Suspira la nifia en la finca cuando no puede dormir.

En la mitologia maya, el nahual es un espiritu bondadoso que se manifiesta en forma de animal y
protege a las personas. Todos tienen el suyo: estd vinculado con el dia del nacimiento y el

calendario sagrado, y es secreto para todos los demas.

Rigoberta conoce la poderosa relacién que une a hombres y
animales y sabe que lastimar a los unos significa lastimar a los otros,
y viceversa.

Pero ella es una buena nifia y no hace dafio ni a unos ni a otros; por el contrario, trata de ayudar
a sus padres tanto como puede.

En la finca trabaja siempre sin lamentarse, como si fuera una persona mayor.

Cuando recolectan el café, los trabajadores deben tener cuidado de no romper las ramas de las
plantas, de lo contrario los amos les rebajan el salario. A veces se arriesgan a trabajar por nada.

—Has ido demasiado lenta —Ie reprochan los sefiores.

—Rompiste esa rama —mienten.

—Te lo descontaremos de la paga para compensar —dicen.

Y a Rigoberta le entran ganas de llorar, pero su estobmago vacio se retuerce y las lagrimas se
echan para atras, como si quisieran llenarlo. Ocurrié eso mismo cuando su hermano pequeiio
murid a causa de una enfermedad, sin que nadie en la plantacion pudiera hacer nada al respecto.
Porque a los ladinos, los sefiores espafioles, amos de la finca, no se les habia visto desde hacia
dias, y su mama, que se habia quedado sin dinero, no podia comprar medicinas ni alimentar al
bebé.

Cuando la familia regresa por fin a la montafa, donde el maiz ya esta alto, Rigoberta esta feliz
y, en el viaje de ascenso a Chimel, ni siquiera le afectan las curvas.

La vida allé arriba es emocionante, aunque agotadora. Son libres, se respira un aire fragante y
estan todos juntos, con la familia y con la comunidad, que es como la familia pero mucho mas
numerosa. Llueve a menudo y Rigoberta, que no tiene ropa de repuesto, se seca al sol o al viento,

sin lamentarse. Lo que le importa es tener a sus hermanos cerca y ver que papa y mama estan bien.



A los nueve afios empieza a trabajar con la azada con su papa. Todo el dia lo sigue y aprende lo

que puede.

Siembra los frijoles, planta las estacas cuando brotan los tallos,
proteje el maiz de los hierbajos y recoge el mimbre, que se vende en
el mercado para hacer cestas o muebles.

Al poco tiempo, exactamente igual que sus hermanos varones, corta la lefia y usa el machete,
aquel gran cuchillo con el que se abre camino en el bosque.

Gracias a las hierbas comestibles de los prados y al maiz, con los que preparan deliciosas
tortillas, Rigoberta y su familia logran permanecer en el altiplano durante meses sin tener que
bajar a la finca. La tierra alli arriba es fértil y, al igual que sus antepasados, de ella sacan los
frijoles, calabazas y chiles que luego venderan en el mercado.

Los doce afios son un hito importante en la comunidad. Marcan el comienzo de la edad adulta y
el final de la dependencia de la familia. Ese dia, Rigoberta se levanta temprano y se arregla la
trenza con especial cuidado.

Durante el desayuno, papa le da un tierno lechon.

—Su vida depende de ti ahora. Seras ti quien se encargara de €l para que crezca sano y fuerte,
y deberas hacerlo sola —dice con orgullo. Su padre no solo es la persona mas especial que
Rigoberta ha conocido, sino que es también el portavoz de la comunidad.

Rigoberta se siente particularmente honrada con la nueva tarea que le ha sido encomendada.

—~Cuidar¢ de ¢l —promete, levantando el lechon hacia el cielo y luego apretandolo con fuerza
contra su pecho.

Ese dia, durante la celebracion, en la aldea cocinan pollo. Era algo que no sucedia desde hacia
afos, porque Rigoberta y los suyos solo comian carne en ocasiones muy especiales.

El lechon es una hembra. Crece regordeta y alegre y, cuando llega el momento, da a luz a cinco
cerditos. Rigoberta debe alimentarlos sin perjudicar la economia de la familia. Asi pues, por la
noche, cuando ha terminado todas sus tareas, la nifia se pone a coser. Para iluminarse quema
madera de ocote, una especie de pino, y teje las telas que vendera en el mercado. Con lo que gana
compra el salvado para sus pequefios animales y, al mismo tiempo, para alimentarlos, cultiva mas
maiz en un pedazo de tierra que le ha dejado papa.

—Estoy muy orgulloso de ti —le dice ¢l una noche—. Tu puerca ha dado a luz cochinos sanos.
Tienes una buena relacion con los animales. Es un don de tu nahual.

—Tu también eres indigena como yo! —dice Rigoberta a uno de los cerditos, que salta a sus

brazos y la mira a los ojos como si quisiera preguntarle algo—. Esta palabra me gusta, porque



significa que nacimos aqui, en la tierra de nuestros antepasados. No explotamos a la tierra y a la
gente como los ladinos. Esta tierra es nuestro hogar y siempre lo sera.

Luego levanta la vista y mira hacia el altiplano. «La tierra solo se hiere por necesidad», le dijo
un dia su padre. Y esa noche, con la luna iluminando el rio y los campos, entiende atin mejor lo

que significa esa frase.

—Mafiana —se dice a si misma—, siguiendo el rito de nuestros

antepasados, pediré permiso a la tierra para sembrar maiz. Y lo

cultivaré con dulzura. Y mi voz se unir4 a la del pueblo, porque
juntos es como rezamos, trabajamos y compartimos los alimentos.

Rigoberta se va haciendo mayor y decide convertirse en catequista y ensefiar el cristianismo
que aprendié de nifia con los sacerdotes de la Accioén Catdlica, que suben a la aldea cada tres
meses. El «Dios tinico» es como un buen padre que estd en los cielos, y no entra en conflicto con
su tradicidn, que venera en la tierra los elementos de la naturaleza. Ademas, a Rigoberta le
encantan las historias de la Biblia porque se parecen a las de sus antepasados. Por desgracia, no
puede leer todo lo que le apeteceria y ni tan solo comunicarse con la mayoria de los sacerdotes,
que hablan unicamente espafiol. Ella solo conoce el idioma de su comunidad, uno de los mas de
veinte que hay en Guatemala. Incluso en la finca no llega a entender lo que dicen los ladinos, y
sobre todo le sabe mal no poder responder adecuadamente cuando los patrones intentan engafar a

alguien, robando el dinero que se habian ganado trabajando.

Las injusticias la hacen enojar hasta la punta de la trenza, que es
muy larga.

Asi que para ayudar a sus padres, pero también para aprender el espaiiol, en cuanto puede
marcha a la ciudad para trabajar como empleada doméstica. La vida en las casas de los ladinos es
incluso mas cruel que en la finca. Le dan muchas 6rdenes y muy poca comida.

—No te pagaré los proximos dos meses de sueldo porque he tenido que comprarte unos
zapatos. jNo puedes ir descalza por nuestra casa, ensuciando el suelo! —gruiie la sefiora.

Rigoberta lo aguanta todo. Estd ansiosa por volver al altiplano con el poco dinero que ha
ahorrado durante todos esos meses, pero sus pensamientos se ven interrumpidos por una terrible
noticia.

—Papa esté en la carcel —Ie dice su hermano, acabado de llegar a la ciudad.



—Y por qué? —pregunta Rigoberta.

—Porque traté de defender nuestras tierras de los grandes terratenientes que nos las querian
quitar.

—iPero si son nuestras desde siempre! Ademas, los habitantes de la aldea pagaron por estar
alli desde mucho antes de que naciéramos.

—FE]l problema es que nadie entiende nuestro idioma. Necesitamos dinero para pagar a un
intérprete que traduzca al espaiiol lo que dice papa.

Asi que se ponen a buscar un intérprete. Pero los grandes terratenientes llegan antes que ellos y
sobornan al traductor a escondidas. El padre de Rigoberta vuelve a estar en apuros. De hecho, el
intérprete le asegura que la tierra sera de los indigenas para siempre. En los papeles que firma el
padre, sin embargo, esta escrito «solamente por dos afios». Y asi, después de un tiempo de pazy
tranquilidad en el altiplano, un dia terrible reaparecen los ladinos.

—Esta tierra es nuestra ahora, ti lo firmaste —ladran, haciendo alarde de unos papeles que
nadie entiende, mientras que con sus camiones y excavadoras se abren camino entre los arboles.

La situacion es muy grave. La comunidad se retine y le pregunta al padre de Rigoberta qué
hacer.

—Debemos permanecer unidos, luchar juntos —responde.

Y permanecer unidos es realmente lo unico que les queda, porque los ladinos de inmediato
ocupan las casas, vacian las despensas y los obligan a vivir sin techo, al sol o bajo la lluvia.
Incluso llegan soldados armados. En esa guerra de guerrillas, la comunidad se organiza como
puede. Rigoberta, que sabe hacerse oir, prepara planes de fuga y tacticas de defensa para los
indigenas. Otros hacen de centinelas y los alertan cuando llegan los militares. Mientras las
mujeres y los nifios distraen a los ladinos, los hombres a los que buscan huyen al bosque, donde
ningin soldado se atreve a entrar. Los jovenes mas valientes se enfrentan a los militares con
machetes y les lanzan piedras y chile en polvo.

El padre de Rigoberta entra y sale de la carcel. En cuanto puede, regresa a la comunidad para
contar las noticias, nunca buenas, que llegan de la ciudad.

—No nos dejardn quedarnos, volveran. Aunque nos hayan asignado tierras alejadas entre si
para dividirnos, jreconstruyamos nuestras casas unas junto a los otras! Juntos resistiremos, juntos
somos mas fuertes —dice. Y, con los mas decididos, funda el CUC, el Comité de Unidad
Campesina.

Mientras, Rigoberta, incansable, viaja durante horas a través de las montafias de un pueblo a
otro. Descubre por todas partes que los indigenas se ven obligados a abandonar sus tierras, que
les son confiscadas por el ejéreito, y los anima a no rendirse.

Cientos de indigenas, entre ellos su padre, su madre y uno de sus hermanos, mueren en lo que

ahora es ya una verdadera guerra civil. Rigoberta ocupa el lugar de su padre en el CUC y continia



su lucha. Sabe que, para estar unidos, los indios deben entenderse unos a otros. Asi que durante el
dia trabaja en la finca y por la noche, en secreto, trata de aprender la mayor cantidad posible de
lenguas indigenas para seguir organizando la resistencia en las aldeas. Miles de campesinos se
unen a la protesta, y junto a ellos luchan también los trabajadores y muchos cristianos, con el
apoyo de sacerdotes y monjas. El gobierno reacciona mandando carros armados contra la multitud
y bombardeando las aldeas desde lo alto. La situacion empeora y parece no tener limite, y a
Rigoberta ahora la busca la policia. A veces tiene miedo y llora por sus padres, pero se da fuerzas

a si misma y se dice:

«No soy la tinica huérfana en Guatemala y, para que ningin
indigena se quede sin tierra o muera de hambre, no debo
detenerme».

Su voz llega muy lejos y la tragedia de los indios inquieta a la opinion publica mundial.

En 1992, Rigoberta recibe el Premio Nobel de la Paz por su «lucha
contra la opresién de la poblacién indigena de América Centraly.

—Este premio —dice Rigoberta en Noruega, donde ha ido a recoger el premio— es muy
importante para la defensa de los derechos de los pueblos indigenas. Durante quinientos afos,
desde el descubrimiento de América, los indios en sus propias tierras han sido asesinados,
oprimidos por la explotacion y el racismo. —Luego hace una pausa, piensa en su aldea, en la
gente que ha sido asesinada, en su vida en el altiplano y aflade—: Insto al gobierno y a todos los
guerrilleros guatemaltecos a poner fin a la guerra civil que estd ensangrentando a nuestro pais
desde hace treinta afios.

Desde ese dia, Rigoberta no ha dejado de ensefiar al mundo que defender la tierra también

significa dar dignidad y paz a los que la habitan:

—Debemos aspirar a un desarrollo ecolégico que garantice la
supervivencia de los pueblos y salvaguarde el equilibrio de la
naturaleza, que estd en la raiz de nuestra cultura y es un patrimonio
de toda la humanidad.

Sus palabras han sido un estimulo para que, cuatro afios después, la paz haya vuelto a



Guatemala.



(CDEQUENA HISTORIA DE

| (PQIERRE
= (RABHI






[ 4

Como un colibri
(PIERRE R ABHI

Cl pequeno Pierre desenrolla la estera en el terrado de su casa de color ocre, en el oasis
argelino de Kenadsa. El suelo todavia caliente le acaricia la espalda, mientras la luna creciente se
pone y el cielo se llena de estrellas. Con la nariz levantada, permanece inmévil observandolas vy,
cuando una estrella cae, un atisbo de temor le cierra la garganta. Es el angel Gabriel, «que cabalga
sobre ella para ir a derrotar a los jinns, los espiritus malignosy», piensa. Viene a tranquilizarlo la
musica del laad de su padre, que estd tocando en el piso de abajo. Es un hombre alto y fuerte.
Desde que muri6 su madre, ha hecho todo lo posible para consolar a Pierre y estar cerca de ¢él.
Trabaja como herrero, pero al mismo tiempo es un poeta y un sabio, y todos en el pueblo lo
respetan. Con esa musica Pierre se duerme tan ricamente como un granito de arena arrullado por
el viento fresco.

Cuando a Pierre le llega el aroma a pimienta y canela, eso significa que es hora de ir a la
escuela. Su tia lo ayuda a ponerse el vestido blanco, le pasa una mano por el pelo para mantenerlo
en orden y lo acompafia hasta la puerta.

—No te olvides los datiles —le dice, poniendo en sumano cuatro frutos dulces y carnosos.

Pierre mordisquea uno enseguida y corre hacia la escuela. Salta descalzo de sombra en sombra
para evitar quemarse las plantas de los pies. «jEres una pequefia gacela!», le dijo su abuela un
dia, y luego contd una de las historias de miedo que tanto le gustaban.

Hace poco que Pierre va a la escuela coranica y ya ha aprendido a preparar la tableta de arcilla
para escribir —en el oasis donde vive no se usan hojas de papel— y a escribir las primeras letras
del alfabeto arabe.

Le gusta estudiar, como le gusta también el minarete, la torre blanca de la mezquita, que se
eleva sobre el pueblo, alta e imponente, y mira hacia lo desconocido mas alla del muro de piedras
y arena que protege el oasis. Cuando regresa de la escuela, Pierre se dirige al taller de su padre.

Quiere aprender a poner el hierro al rojo vivo y a hacer chispas al golpear el martillo en el



yunque.
—FEIl mundo estd cambiando, tienes que ir a la escuela —le dice en cambio su papa. Y entonces

la «pequefia gacelay regresa a casa por el camino mas rapido, para poder detenerse a jugar un rato
en el jardin de un fellah, un campesino. Le gusta el frescor de la tierra himeda, pero sobre todo
hablar con el propietario, que trabaja en el gran huerto que tiene justo detras de la casa.

—(Por qué tu campo es verde, mientras que en el oasis todo es de color amarillo? —Ile
pregunta Pierre una tarde.

—Porque la sombra de las palmeras refresca la tierra y hace que crezcan plantas. Las plantas, a
su vez, retienen el agua del manantial en sus raices y cada dia dejan escapar un poco. El agua
riega el suelo y convierte las semillas en las verduras que te comes. jEs el milagro de la tierra!

Esa noche, acostado en la terraza del edificio, Pierre espera al angel Gabriel mientras le vienen
a la mente las palmeras, el agua y el milagro de la tierra.

Pero todo estd a punto de cambiar.

Los colonos franceses que administran el territorio descubren yacimientos de carbon cerca del
oasis y contratan a mineros para extraerlo. La vida de la comunidad no tarda en verse afectada por
el apremiante ritmo de trabajo e incluso el padre de Pierre cierra el taller para trabajar en las
minas. Cada noche vuelve a casa sucio y cada vez mas triste y, al cruzar el umbral, suspira
ostensiblemente. Ante el temor de que Pierre también se vea obligado a trabajar en la mina,
decide confiarlo a una familia francesa que vive en Oran, en el norte de Argelia.

Una mafiana temprano, lo llama y le dice:

—Aqui esta tu nueva madre.

Pierre traga saliva y sus ojos color avellana se abren de par en par, escudrifiando el rostro de
una mujer de cabello claro que le sonrie con dulzura. Claro que extrafia a su mama, todavia siente
un enorme vacio en su corazon, pero esta sefiora con la piel como la leche es tan suave y fragante
que la pequetia gacela se deja abrazar.

En el momento de partir, Pierre se aferra con fuerza a los dedos nudosos de su padre, pero
ahora le espera una nueva vida, que esta llena de cosas absurdas. En la familia francesa comen en
estricto silencio, en la mesa, no acurrucados en el suelo sobre una piel de cordero. No eructan al
final de las comidas para decir que todo estaba delicioso. Los nuevos papa y mama son rumies, €s
decir, cristianos, y no rezan cinco veces al dia. Ademas, la casa estd en el quinto piso —jvaya
vértigo!—, con sus paredes frias y rectas, y un monton de muebles y objetos que llenan las
habitaciones. Duermen en camas altas, cada uno en su propia habitacion, no uno al lado del otro en
las esteras tendidas en el suelo. ;Ddonde esta el aroma de la granada y los higos, y los colores del
desierto al atardecer y las estrellas del oasis? ;Y qué engorro los vestidos con tirantes que llevan
todos en lugar de la tinica! A Pierre le gusta andar descalzo y sentir la tierra calida bajo sus pies,
pero ahora:



—iNo, ponte las sandalias!

Pierre se siente como un arbol fragil en medio de la tormenta. jQué desastre! jUna pequefia
gacela que ya no puede correr!

Poco a poco vuelve a encontrar la tranquilidad de &nimo. Después de todo, ahora tiene dos
familias, dos culturas, dos idiomas para explorar —ha aprendido a leer también en francés—, y en
Oran incluso ve los primeros automoviles y trenes, parecidos a unas serpientes muy largas. ;Y
luego esta el mar!

Al cabo de unos afios, y después de completar sus nuevos estudios, Pierre empieza a trabajar en
una oficina. Le gusta su nuevo trabajo, lo hace sentir mayor, y libre. Pero una mafana temprano,
cuando Oran todavia estd durmiendo, ve algo extrafio desde el balcon: miles de soldados
franceses, un gran movimiento de vehiculos militares y gente que grita:

—iHa estallado la guerra! jArgelia estd en guerra!

Antes de que cierren los puertos, Pierre decide probar suerte en Francia. Asi que se sube a un
barco enorme y tras un monton de dias de navegacion llega a Paris.

La metropolis es inmensa. Las calles estan iluminadas, la muchedumbre abarrota las plazas, los
coches y los tranvias van y vienen sin parar. Todo parece magico, sin embargo, algo lo entristece:
en todo un dia nadie le dirije la palabra. Por otro lado, la ciudad esta repleta de letreros con caras
sonrientes que lo invitan a entrar, comprar, ver y visitar. Pero (€l solo? En el oasis siempre habia
alguien que te ofrecia t€ para charlar.

Pierre encuentra un empleo como obrero especializado en una gran fabrica. El trabajo es
simple, pero pronto la tristeza se vuelve insoportable. Echa en falta la luz, la naturaleza y la vida
al aire libre. Se siente encerrado, como un raton dentro de una caja. La fabrica es una caja llena de
personas que trabajan y no hablan. La habitacion en la que vive es pequefia, como una caja. El

tranvia es una larga caja llena de gente hasta los topes y los bares son cajas con individuos tristes.
—Pero jde verdad que puedes pasarte toda la vida en una caja?

—se pregunta a si mismo.

En primavera conoce a Michele, una pequefia secretaria de grandes ojos verdes y tupidos rizos
negros. No tarda en enamorarse de ella y aqui los tenemos, debajo de un arbol, hablando de lo
bonito que seria vivir libres, lejos de la ciudad. Sus amigos piensan que es un proyecto
disparatado, pero Pierre y Michele no se dan por vencidos. Buscan, leen, contactan con quien sea
para encontrar un lugar donde vivir trabajando la tierra y criando animales. Un dia, un amigo les
aconseja que escriban a un tal doctor Richard, un hombre extraordinario que ha creado el parque

nacional de la Vanoise, y que ahora intenta dar a luz el parque de las Cevenas, en el sur de



Francia.

«Queridos Pierre y Michele —responde el hombre a su carta—, en nuestra region hay antiguas
granjas abandonadas que podriais comprar para dedicaros a la tierra. Pero como la zona es pobre
y pedregosa, no sera facil. Si os sentis con fuerza y &nimo y tenéis algo de dinero, jeste es el lugar
para vosotros! Juntos vamos a resucitar estos hermosos parajes.»

Pierre corre a abrazar a Michele y juntos empiezan a danzar de alegria: jpartiran hacia el sur!

Hacen todo el viaje agarrados de la mano, en silencio, con los o0jos absortos en los paisajes que
van pasando por la ventana, derechos hacia su futuro.

LY ahora?

—Punto uno —dice Pierre—, jencontrar casa!

—No, primero el punto cero: japrender a ser agricultor! Pierre, tienes que estudiar. Si, una vez
mas, porque no se es agricultor de la noche a la mafiana —dice Michele. Y Pierre sabe que tiene
razon.

En el edificio pequeio, bajo y funcional de la escuela de agricultura, Pierre es el estudiante de
mas edad.

—Solo cultivando con métodos modernos, pesticidas quimicos y maquinaria pesada se podra
vencer el hambre en el mundo —repite a menudo el profesor.

Pierre toma apuntes, aunque no esté de acuerdo: sabe que en su oasis se vivia la mar de bien
incluso antes de la modernidad. Y la mar de bien para ¢l significa con tranquilidad, sin cosas
inatiles, con lo necesario para comer, permanecer juntos y ser felices. Y escucha en silencio y
trata de aprenderlo todo, pero en su mente ya escribe una lista de cosas que nunca pondra en
practica para no lastimar a la naturaleza.

Pierre ha visto bien la tierra de esa region: esta seca, arruinada por los elementos quimicos,
echada a perder. Parece un caballo cansado que ya no puede correr. jMientras que en el huerto del
fellah la tierra era oscura y suave, y las verduras crecian abundantemente, incluso en medio del
desierto!

Al cabo de tres afios de estudio y practica, Pierre se convierte en «trabajador agricola» y puede
solicitar un préstamo para comprar una granja. Pierre trabaja duro todos los dias. Mientras,
Michele hace de secretaria en una ciudad cercana, para poder ahorrar algo de dinero.

El fin de semana se encuentran y van de un valle a otro, a través de bosques, gargantas rocosas
y caminos llenos de curvas, en busca de una granja que comprar. Y un buen dia, tras un espeso
bosque de arces, divisan una casa de piedra, baja, sencilla, que se alza en un llano expuesto a los
vientos. A su alrededor, castafios y un montdn de tierra arida y arenosa. A Pierre le da un vuelco el
corazon: esa tierra, adusta y algo hostil, le recuerda a su oasis. Pero... si, hay un pero, jy mas de
uno! No hay electricidad ni agua potable. Se les viene encima mucho trabajo, y requerira tiempo,

animo y suefios. Los chicos se dan la mano, cierran los 0jos y se imaginan felices con sus retofios



y sus cabras.

Al dia siguiente piden un préstamo al banco: jla suerte esta echada! Los vecinos se alegran de
tener una pareja joven al lado, porque —descubre Pierre— también en la montafia se sufre la
soledad.

Pierre empieza a roturar el terreno. Para que la tierra se vuelva fértil, se necesitan meses de
trabajo y montones de estiércol que Pierre obtiene limpiando los establos de los pastores. Un dia,
un vecino le trae una bolsa de semillas muy anunciadas en la television: «jSemillas milagrosas
que dan unos pimientos grandes como calabazas!». Pierre las prueba, y si, los pimientos crecen
enormes, pero sin sabor. Ademas, tras la segunda cosecha, las plantas parecen declararse en
huelga: nunca mas producen un pimiento. Pero ;como es posible? Pierre, entonces, baja a la
bodega y coge un puiiado de semillas de sus pequefios y deformes, aunque sabrosos pimientos. De
ahora en adelante se recordara a si mismo que las buenas semillas, como un buen fertilizante, son
fundamentales.

Otro dia, al atardecer, Pierre se detiene a admirar su trigo, que por fin ha crecido después de
meses de intentos fallidos. Coge una espiga y piensa:

«Con esta de aqui podemos alimentar a toda la humanidad. jCada espiga tiene cuarenta granos,
y cada grano da una nueva espiga! Cien espigas son cuatrocientos granos de trigo. jHe aqui el

milagro de la tierra!».

Absorto contando las infinitas posibilidades, sonrie al pensar que
respetando a la naturaleza se puede encontrar alimento para todos.

Pierre experimenta muchas técnicas de cultivo, pero hay una en particular que lo apasiona: la
biodindmica, un sistema que solo utiliza fertilizantes organicos. Y aqui lo tenemos, a la luz de la
luna, sus ojos color avellana fijos en los grandes y verdes ojos de Michele.

—Estas lista? —pregunta.

—Si —responde ella, seria como una antigua sacerdotisa.

Juntos preparan un montén de tierra y residuos organicos —cascaras de fruta, restos de
verduras, hojas y ramas secas— en el que introducen preparados de aquilea, ortiga y camomila.
Luego, siguiendo cuidadosamente las indicaciones de un libro de Rudolf Steiner, el inventor de la
biodindmica, lo cubren completamente. El montén no debe mojarse con la lluvia ni estar expuesto
al viento. Al cabo de dos meses, voila, jse ha obrado el milagro! Los residuos vegetales han
creado una tierra marron, suave y aromatica, llena de microorganismos y oxigeno: el humus. Esta
nueva tierra blanda es mejor que cualquier fertilizante quimico, y sus campos no tardan en llenarse

de sabrosas frutas y verduras.



Se propaga la noticia y cada vez hay mas gente que se pasa horas escuchando a Pierre, que
explica la importancia de la agroecologia, es decir, de como se puede vivir de los productos de la
tierra cuidando de mantenerla viva, incluso mejor de como era antes de cultivarla. En pocos afios,
Pierre es un personaje conocido en toda Francia. Lo llaman para hablar frente a cientos de
personas. Y €l, un hombrecillo de cincuenta y ocho kilos, cuenta su experiencia y dice que la tierra
pertenece a todos, pero sobre todo «a los nifios del futuro, ja los que vendran después de
nosotros!».

Pronto su fama traspasa las fronteras francesas.

—Debes regresar a Africa y contar el milagro de la tierra a todos quienes lo han olvidado. La
situacion alli ahora es tragica. Donde una vez se cultivaba lo suficiente para alimentarse, ahora se
mueren de hambre. La tierra estd muerta. Y antes de que digas que no, quiero contarte una leyenda
—Ile dice un amigo.

»“En un bosque se desata un gran incendio y todos los animales se apresuran a huir. Solo un
pequeio colibri va de un lado a otro, del rio hacia las llamas, cogiendo cada vez con el pico una
pequena gota de agua y dejandola caer sobre el fuego. Desde una roca, a resguardo del incendio,
un gran armadillo se burla de ¢€l: ;Pero qué crees que estas haciendo con esa pequefia gota? jNo
pensaras que puedes apagar el fuego!”. “No lo sé, pero yo hago mi parte”, responde el colibri, y
vuelve a volar una y otra vez.

Pierre queda muy impresionado por la historia.

—Si todos hiciéramos nuestra parte, por pequefia que fuera,
cambiariamos juntos el mundo

—reflexiona en voz alta—. Iré a Africa —dice por fin.

Es el inicio de una gran aventura que todavia hoy contintia. Después de ese primer viaje, Pierre
Rabhi es llamado a Burkina Faso para crear el Primer Centro Africano de Capacitacion en
Agroecologia. Unos aflos mas tarde, las Naciones Unidas lo eligen como experto internacional
para la seguridad alimentaria y la lucha contra la desertificacion, es decir, la expansion de los
desiertos. Y, nuevamente, regresa a Africa para enseflar a las comunidades como obtener
alimentos respetando la tierra y las personas que la cultivan. Asi nacen los oasis agroecologicos
en Marruecos, Niger y Mali.

Mientras tanto, en Francia, una comunidad de monjas ortodoxas le pide ayuda para sanear los
campos que se han vuelto estériles tras afios de agricultura quimica. Unos monjes budistas
solicitan su colaboracion para abrir un «ecositio», un gran parque donde se conservan numerosas

variedades de plantas, y un multimillonario lo invita a transformar sus tierras abandonadas en



huertos y campos. Nacen mas de seiscientas comunidades, llamadas Colibri, donde las personas
se ayudan entre si, cuidan de la tierra, comparten buenos alimentos y superan la soledad. Asi pues,

Pierre ha creado un montoén de nuevos «oasis» en los que todos, absolutamente todos, pueden vivir
felices.
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Mi karma bhuami a favor de la fierra
JADAV (PAYENG

Llueve desde hace dias en la aldea de Kokilamukh, en Assam, a los pies del Himalaya indio.

—iPronto, cojamos nuestras cosas y huyamos! —exclama Lakhiram, el padre de Jadav, que
entra corriendo en la cabafia—. jEl Brahmaputra esta furioso, estd a punto de desbordarse y
volvera a arrasar al pueblo!

Rapidos y silenciosos, apilan sus pertenencias en el centro de grandes telas que les sirven de
maletas: las esteras, unos cuencos de barro y una olla de cobre para cocinar, y encima un
montoncillo de ropa. Deprisa, empujando a sus vacas, se alejan con el resto de la tribu hacia las
colinas circundantes.

No es la primera vez que los mishing tienen que dejarlo todo y empezar de nuevo. La aldea al
completo, con todas sus chozas, se levanta, camina y se reposiciona en el mapa, cada vez un poco
mas alto, hacia el interior de la isla de Majuli.

Cuando estan a salvo, el padre retine a los nifios:

—La naturaleza es sagrada, es nuestra madre. Somos mishing y nos
adaptamos a su voluntad. Debéis metéroslo en la cabeza

—Iles dice. Y secamente afiade—: Mientras yo construyo un refugio para pasar la noche, vosotros
ordenais las vacas y le llevais la leche a mama, que har4 queso para vender en el mercado.

Jadav obedece y queda pensativo. Tiene cuatro anos y ya se ha mudado de casa dos veces. Se
adapta, como todos en la tribu, pero no entiende lo que sucede. Por la noche, se acurruca en la
estera junto a su padre y, mirandolo directamente a los ojos, susurra:

—Tal vez los mishing y el rio se han peleado. Tal vez alguien lo ha hecho enfadar, como sucede

con mama cuando de repente no me habla. Siempre hay una razon.



—Jadav, las crecidas del rio dependen de los monzones, los vientos de la lluvia, o de las

nieves del Himalaya cuando se funden.
Es la naturaleza la que decide y los hombres deben aceptarlo.

No hay pelea alguna entre nosotros y el rio —responde Lakhiram. Jadav confia en su padre y se
queda dormido.

El pueblo renace lentamente y reanuda su vida cotidiana. Puntuales, al afo siguiente, en 1969,
las lluvias del monzon empiezan a caer de forma torrencial como una cortina de agua, se diria que
no hay ni siquiera espacio entre una y otra gota. Al amanecer del tercer dia de lluvia, los mishing
se despiertan sobresaltados al oir una especie de rugido fuerte y profundo: es el Brahmaputra, que
irrumpe de nuevo y se lleva todo lo que encuentra por delante. Esta vez, incluso las vacas son
embestidas por la crecida y los padres de Jadav a duras penas logran salir de la choza y poner a
salvo a los nifios, arrastrando los pies con el agua hasta el cuello.

Se ha perdido todo: sin vacas no hay leche, sin leche no hay nada que comer.

Después del susto y mirando a todos sus seres queridos a los ojos para asegurarse de que estan
bien, los padres cuchichean entre ellos para que no los oigan los nifios.

—1Lo hemos perdido todo. Ya no podemos mantenerlos a todos. Lo sabes, ;verdad? —susurra
Lakhiram con gravedad.

—Jadav puede ir a vivir con el juez Borthakur, que viene todos los dias a comprar queso. Es
buena persona. Siempre dice que quiere ayudarnos a que al menos uno de nuestros hijos estudie...
Es hora de aceptar su oferta —responde Aphuli, la mama, cogiéndole las manos. Y los ojos se le
colman de lagrimas.

—Jadav, ven aqui —dice papa finalmente en voz alta.

El nifio tiembla un poco: conoce ese tono serio y sabe que no podra objetar nada.

—Mafiana iremos a Jorhat y te quedaras a vivir con el juez, ese importante caballero que viene
siempre a comprar. Estards en su casa, iras a la escuela, lo ayudaras y haras todo lo que te diga —
anuncia Lakhiram sin esperar respuesta.

Y, de hecho, Jadav no dice ni media palabra, se lanza a sus brazos y lo aprieta fuerte. Sabe que
sus padres nunca se separarian de €l si no fuera realmente necesario. Y en ese abrazo se unen los
hermanos y la madre, llorando.

—No es para siempre —dice papa con una voz mas dulce—. Solo el tiempo suficiente para
volver a rehacer el rebafio y entonces estaremos juntos de nuevo.

Pero las cosas no van asi. Por un lado, a los padres les cuesta mas de lo previsto retomar su

actividad, y por el otro, dejan que Jadav estudie para que pueda labrarse un futuro mejor.



Cuando tiene quince afos, desgraciadamente, mueren papa y mama y decide dejar la ciudad
para cuidar de los animales de la familia: las vacas, los bufalos y las gallinas. Durante el trayecto
a Kokilamukh, se ve obligado a detenerse a unos kilometros de la orilla para esperar a que se
retire la Gltima crecida del Brahmaputra. Tras dos horas de andar bajo un sol abrasador y un tramo
de canoa en medio de ramas flotantes y restos de chozas, finalmente llega a orillas de su isla.

Mira a su alrededor y le resulta dificil orientarse: donde una vez hubo un canal, ahora es todo
tierra firme; donde antes era dificil abrirse camino por lo intrincado del bosque, ahora hay una
extension de tierra sin sombra alguna. Después de superar un grupo de rocas imponente, lo
deslumbra un banco de arena que nunca antes habia visto.

« A qué se deben todas estas ramas secas si no hay arboles?», se pregunta. Se acerca con
curiosidad, y lo que de lejos le parecian maderos de forma irregular son, en cambio, cientos de
serpientes secas. Las sorprendio la crecida del rio, al igual que sus vacas afios antes, y sin los
arboles para protegerse del sol murieron. Apenado por todas esas criaturas, Jadav cae de rodillas

y rompe a llorar.

«Hoy les ha tocado a ellas, pero mafiana podriamos ser nosotros,
toda mi gentey,

piensa entre sollozos.

Le gustaria pedirle consejo a su padre, pero esta solo. Luego recuerda sus palabras: «Eres un
mishing, tienes que adaptarte y seguir adelante». Jadav saca fuerzas de flaqueza. «Si, pap4, seguiré
adelante, pero no puedo aceptarlo todo sin actuar. En la escuela he aprendido que el hombre
incluso puede ir a la Luna, asi que quiza yo también pueda hacer algo para que ninguna criatura

tenga que morir de este modo atroz.»
«La naturaleza es ahora mi familia, tengo que cuidarlay,

piensa con resolucion.

Esa noche no para de dar vueltas en la estera reflexionando sobre qué hacer. Decide que
solicitara ayuda a los forestales, que administran un gran parque cerca de Jorhat. De buena
mafiana vuelve a marcharse y, al llegar al parque, les cuenta acalorado lo que ha visto en la isla.

—Chico, solo eres un pastor: cuida de tus animales y no quieras ocuparte de lo que te supera.
Los bosques, que retienen las crecidas de los rios con sus raices, se estdn reduciendo en todas
partes y no se puede hacer nada.

—Esto no es ninguna respuesta —rebate Jadav—. Vosotros sois guardas forestales y vuestro



dharma, vuestro deber, es cuidar los bosques y los animales que alli viven. La ley del dharma
dice que uno puede fallar, pero debe actuar.

—(Ahora también nos quieres dar lecciones de justicia? Entonces tal vez sea tu dharma, hazlo
th mismo. Y déjanos trabajar —concluye el mayor de todos ellos, reanudando su tarea en un
parterre de flores.

Molesto porque no hayan querido ni siquiera escucharlo y obstinado en encontrar una solucion,
de camino a casa Jadav se detiene en la aldea de Deuri Gaon, donde vive un sabio que su padre
tenia en gran estima, «porque esta en armonia con todo», decia.

Cuando tiene al hombre delante, Jadav lo saluda con el anjali en sefial de respeto, juntando las
manos a la altura de la frente. Luego se sienta en la posicion del loto, con las piernas cruzadas. A
un gesto del sabio, Jadav le habla de las serpientes, del rio y de los forestales.

El sabio observa al muchacho y aprecia su determinacion de proteger a los animales. Entonces,
de repente, lo detiene con un gesto y le pregunta:

—T1 que quieres salvarlas, ;qué comen las serpientes?

—iHuevos! —dice Jadav con sagacidad.

—¢Y quién los hace, los huevos?

—ilLas aves!

—;Donde viven las aves?

—Entiendo, jtengo que plantar arboles! Pero en la arena no crece nada...

—Lo has entendido, pero tienes que empezar desde abajo: planta la hierba mas alta del mundo,
el bambu, que crece rapidamente, incluso en las zonas arenosas.

Jadav abandona la aldea con el corazon lleno de esperanza y, sobre sus hombros, un saco lleno

de brotes de bambu y semillas que le ha dado el sabio.

«Aunque haya nacido pastor, plantar drboles se convertird en mi
karma bhumi, mi accién diaria a favor de la tierra. Y los animales
tendrdn sombra y alimentoy,

se promete a si mismo. Durante un afio cada mafana, antes de ordefiar las vacas, Jadav planta
semillas y esquejes y, poco a poco, una pequefia franja verde empieza a cubrir parte del suelo de
la isla. También deja alli un punado de hormigas para ayudar a las plantas a transportar las
semillas de uno a otro rincon del banco de arena. Sin embargo, se da cuenta de que son mas los
brotes que mueren que los que arraigan, y que todavia tiene mucho que aprender.

Un dia, la suerte le sonrie: se entera de que en Kartik Chapori, a pocos kilometros de casa,

buscan aprendices para un proyecto de reforestacion de doscientas hectareas. Jadav solicita el



puesto y se lo dan de inmediato. A partir del dia siguiente, se despierta antes que el sol, cuida de
sus animales, planta unos arboles en la bahia de las serpientes y, a las nueve en punto, esta listo
para trabajar como agente forestal. En 1983, el proyecto se da por acabado y los trabajadores
abandonan el lugar. Jadav tiene diecinueve afios y ha aprendido todo lo que necesita para cuidar
de las plantas y que crezcan fuertes. Le han explicado también por qué los bosques van
menguando. Y le han dicho que si, que el hombre ha roto el pacto de armonia que tenia con la
naturaleza, tal como Jadav pensaba de nifio. Para extraer la madera o aumentar los terrenos
dedicados a la agricultura, se talan bosques enteros. Es por esta razon que el Brahmaputra no
encuentra obstaculos y, cuando se desborda, arrasa con todo, erosionando el suelo y dejando a los
animales sin su hogar y a las familias sin sus recursos, como le ha sucedido a su tribu una y otra
vez.

Jadav decide que cuidara de que el bosque Kartik Chapori siga creciendo, aunque tenga que
hacerlo solo.

—Esta isla es mi tierra, es mi hogar, y aqui es donde prosperardn mis
hijos, a la sombra de los drboles que plantaré. Lo haré hasta que los
arboles se unan con el bosque de las serpientes. Serd un parque
enorme, donde animales, drboles y hombres vivirdn juntos, felices y
en paz

—promete solemnemente.

En primavera, planta tamarindos, mangos, moreras y plantas medicinales. El resto del afo
prepara esquejes y recoge semillas. Los habitantes de las aldeas de los alrededores, al verlo
llegar cada dia con brotes y nuevos injertos, empiezan a llamarlo molai, ‘bosque’. Para Jadav es
todo un honor, pero lo que a ¢l mas le gusta es admirar como los arboles van creciendo cada vez
mas tupidos. Y lo llena de emocion haber reunido finalmente el verde iniciado por los forestales
con lo que una vez fue el banco de arena de las serpientes y que ahora es un hervidero de arboles
e insectos.

A los treinta y nueve afios conoce a Binita, que se convierte en su esposa. Juntos crian a tres
hijos y crian vacas y bufalos, haciendo queso como los padres de Jadav.

Mientras tanto, atraidos por la sombra y el refugio que les ofrece ahora el bosque, muchos
animales salvajes regresan para vivir entre el follaje, mientras que otros solo lo cruzan para aunar

fuerzas y luego continuar hasta el cercano parque del Kaziranga.

Los esfuerzos de Jadav han traido de nuevo a la isla monos, aves,



serpientes, rinocerontes, ciervos, jabalies, elefantes e, incluso, los
escasos tigres de Bengala.

Estos ultimos a veces asaltan las aldeas de alrededor, despedazando al ganado, y Jadav se las
ve y se las desea para explicar a sus habitantes que no deben dejar que los animales pasten
demasiado cerca del bosque, porque, ya se sabe, «jLos tigres no se dedican a la agricultural!, les
dice: ¢l mismo perderéd en todos estos afios mas de cien cabezas de ganado, pero nunca se enoja.
Se alegra de que, desde que empezara a sembrar todos los dias sin cesar, la vida haya vuelto en
todas sus formas. Incluso la tribu mishing ha podido recuperar algo de estabilidad, cultivando y
viviendo a la sombra de los arboles. Muchos de los aldeanos ayudan también a Jadav a plantar
nuevos ejemplares. Y, finalmente, el Brahmaputra causa menos dafios gracias a las fuertes raices
del bosque que contienen su furia.

Pero los grandes problemas llegan, como no, con los elefantes. En verano de 2008, la manada
que durante al menos seis meses se detiene en la isla para descansar y procrear es de mas de cien
ejemplares. Hambrientos y curiosos, los paquidermos se acercan a las aldeas donde se comen la
mayoria de los cultivos, suscitando la ira de los campesinos, que reaccionan matando a algunos de
ellos. En cuanto Jadav descubre lo sucedido, llama a las autoridades para hallar una solucion y
calmar los animos.

Cuando llegan los forestales, que no han visto como esta el bosque desde hace veinticinco afios,
se quedan sin aliento: los arboles se han mas que duplicado, y ahora cubren casi toda la isla de
Majuli. Son quinientas cincuenta hectareas de verdor, jdos veces el tamafio de Central Park!

Enseguida corre la voz y todo el mundo en la regioén desea conocer al hombre que, ¢l solo, ha
reforestado una isla entera. Desde ese momento, Jadav recibe numerosos premios Yy
reconocimientos, entre los cuales, en 2015, el titulo de Padma Shri, una de las condecoraciones
mas notables de la India. El bosque de Majuli es apodado «Molai» en su honor, y hoy en dia es
conocido en todo el mundo como «el Hombre de los Bosques de la Indiay». Jadav pronuncia

infinidad de conferencias en escuelas y universidades porque, segun dice:

—Todos debemos aprender a respetar el pacto entre el hombre y la
naturaleza.

Y concluye cada encuentro con la misma exhortacion:

—iPlantad 4rboles!



Tras lo cual, como ha estado haciendo durante mas de cuarenta afos, se dirige a su bosque para

depositar alguna que otra semilla en la tierra.
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iDevolvednos ¢l fufuro!
(GRETA (JHUNBERG

Greta, apaga la luz cuando salgas de la habitacion —dice su mama Malena, interrumpiendo los
ejercicios de canto lirico.

—Por qué, no tenemos dinero para pagar la factura? —responde Greta, molesta. Se lo repite
todos los dias.

—No, Greta. Te lo digo porque no debemos malgastar la electricidad. ;Sabes que para
producirla se utilizan recursos no renovables, como el petroleo y el carbon, y que estos causan el
aumento de los gases de efecto invernadero? —pregunta su madre, dejando por un momento la
partitura.

—Y qué hacen los gases de efecto invernadero? —se interesa Greta, intrigada.

—Ven —dice Malena, invitdndola a sentarse en el sofd. De un cajon del mueble de debajo de la
ventana saca la foto de un elegante sefior con bigote y se la muestra.

—iEs el tio abuelo Svante! —exclama Greta con una sonrisa. Esa cara seria y rolliza siempre
le ha resultado simpatica—. ;Qué tiene que ver ¢l con el gas?

Mama le cuenta que Svante Arrhenius fue el primer cientifico, a principios del siglo pasado, en
relacionar el incremento de las emisiones de gases de efecto invernadero con el aumento de la
temperatura terrestre. Tras notar la mirada perpleja de su hija, precisa:

—Cuando se queman los combustibles fosiles liberan a la atmosfera terrestre grandes
cantidades de gases de efecto invernadero. Estos retienen los rayos del sol y elevan la temperatura
del planeta. Es el fenomeno del calentamiento global.

—Y qué pasa si el planeta se calienta? —insiste Greta, que ve desfilar ante sus ojos todas esas
palabras dificiles que le gustaria captar y descifrar.

Llegados a ese punto, Malena coge el portatil e invita a la pequefa a buscar los términos que no

conoce.



Esa tarde, Greta, que solo tiene seis afios, empieza a entender algo, y
en casa de los Thunberg se acaba la tranquilidad.

A la menor ocasién los acribilla a preguntas, sobre todo dirigidas a papa Svante, que lleva el
mismo nombre que su antepasado cientifico y pasa mas tiempo en casa que Malena. En ese
periodo, la foto del tio abuelo domina, sobre el cabezal de la cama, la habitacion de la pequefia.
Como si pudiera responder también ¢l.

Con todo lo que lee, a los ocho afos, Greta ya tiene las ideas claras sobre como esta cambiando
el clima del planeta. Cuando la maestra anuncia que en clase veran un documental sobre el tema,
se propone prestar la maxima atencion. Sentada en silencio en su pulcro pupitre, apoya la cara
entre sus manos. La maestra toca el PLAY y empieza el documental. La voz de la narracion explica
que hay plastico en todas partes, en la tierra y en el agua, incluso en el estomago de los animales
que lo ingieren, confundiéndolo con alimentos; ademas, debido al aumento de las temperaturas,
aumentan las zonas con sequia y se reducen los glaciares. Por ultimo, aparecen las imagenes de un

0so polar delgaducho y hambriento, que vaga entre iceberg e iceberg.

—Son las personas quienes, mediante sus acciones, determinan el
cambio climitico

—comenta la maestra, y a Greta se le hace un nudo en la garganta. «;Como es posible causar dafio
a alguien a sabiendas?», se pregunta angustiada, mientras las lagrimas resbalan por sus mejillas.
Estd muy disgustada. Todo lo que ha leido toma la forma del plastico que ahoga a los peces y de
los osos polares que mueren de hambre. Como cuando se compone un rompecabezas, en su mente
se juntan imagenes y palabras y Greta entiende que todo es muy real. Al finalizar el documental,
mientras los compaiieros salen al recreo, Greta permanece inmévil. No puede salir a jugar, no
puede hacer nada.

En casa, se sienta en el sofa en silencio.

Piensa en los osos, en el plastico que flota en todas partes, en los
hombres que causan dafio y no corren a repararlo, y se siente fatal.

A su padre le cuesta que le cuente lo sucedido. Greta le explica que tiene miedo de la
capacidad que tienen las personas para destruir el mundo. Svante intenta consolarla y le promete

que, para empezar, ya no usaran plastico nunca mas. Y anade:



—No desesperes. Las personas pueden cambiar.

Algo mas aliviada, Greta se sumerge nuevamente en datos, nimeros y estadisticas sobre el
clima. Busca soluciones. Pero cuanto mas se informa, mas triste e intransigente se vuelve. Un dia,
durante una visita a un museo, observa que unos paneles ofrecen datos incorrectos sobre la
cantidad de diéxido de carbono en la atmdsfera. Greta se enoja e interrumpe la visita. No soporta
la idea de que se pueda mentir o ser superficial acerca de algo que tenga que ver con la
supervivencia del planeta. Cuando vuelve a casa, también deja de comer. A partir del dia
siguiente, se niega a continuar yendo a la escuela.

Si esa época es preocupante para los Thunberg, es apocaliptica para Greta: su mente se llena de
pensamientos de destruccidon y muerte que le impiden vivir como una nifia de once afios. En solo
dos meses pierde diez kilos, su boca nunca esboza una sonrisa. Sus padres le cuentan al médico
que casi ya no habla, a no ser con aquellos que conoce muy bien.

—Es un «mutismo selectivoy» —responde el doctor—. Greta elige con quién hablar porque para
ella es muy dificil comunicarse. Su hija sufre el sindrome de Asperger y tiene una vision del
mundo sin medias tintas, lo que la hace extremamente coherente.

De hecho, quien padece este sindrome se fija mas que los demds en las inconsistencias de la

realidad. Ve el mundo sin matices, todo estd bien o mal, todo es blanco o negro.

El dolor que Greta ha experimentado por lo que ha descubierto
sobre el cambio climdtico siempre estd presente.

Es como una frase resaltada con marcador fluorescente en una pagina en blanco. Es algo en lo
que piensa constantemente.

Durante tres afios deja de ir a la escuela. Se pasa el tiempo estudiando y repitiendo de memoria
numeros y estadisticas sobre las emisiones de CO,, o, sentada en un taburete junto a la ventana de
la cocina, recortando articulos y ordenandolos por fecha y tema. Luego les dice a sus padres la

verdad de un modo que casi los llega a asustar:

Si el cambio climdtico es real, en la television no deberian hablar de
otra cosa. Si quemar combustibles fésiles es tan perjudicial como
para socavar nuestra existencia, jpor qué no es ilegal? Y ;por qué

seguimos haciendo también en casa cosas que estdn mal?



Los Thunberg pronto pasan de consolarla a aceptar sus propuestas. Para contaminar menos, su
madre, que es cantante y viaja mucho, deja de coger el avion para ir a los conciertos y acepta
actuar solo en lugares accesibles en tren. En la ciudad, empieza a desplazarse en bicicleta. Su
padre, Svante, compra un coche eléctrico, se hace vegetariano como Greta y cultiva un pequefio
huerto en las afueras de la ciudad. Estas acciones apaciguan en parte la angustia de la pequeia,

que piensa:
«Si mis padres lo hacen, también los demds pueden cambiary.

Y, finalmente, a los catorce afios, accede a volver a la escuela.

Un afio mas tarde, gracias a lo que ha aprendido sobre el cambio climatico, Greta escribe un
articulo cientifico muy detallado para un concurso del periodico sueco Svenska Dagbladet y lo
gana. Un grupo de activistas locales la contactan de inmediato, sorprendidos porque una persona
tan joven sea tan competente. Con el permiso de sus padres, Greta va a su encuentro. Juntos
intentan organizar acciones de protesta, pero no llegan a ponerse de acuerdo y el grupo se
disuelve. Pero ahora en la mente de Greta, resaltada en fluorescente, destaca la palabra
«Protestay.

Una tarde, Greta lee en Internet que un grupo de nifios estadounidenses se niega a entrar en clase

para detener el comercio de armas.

—iUna huelga! Asi es como podré hacer que todos comprendan que,
si no nos movilizamos, el calentamiento global nos matara

—anuncia a sus padres, y hunde su rostro en el pelo suave de su perro Moses. Greta ahora ya sabe
qué hacer.

El 20 de agosto de 2018, después del desayuno, recoge su cabello castafio en dos trenzas
perfectas, como le gusta, se pone su sudadera azul y su camisa a cuadros favorita y baja al garaje.

Prepara una pancarta de madera sobre la que escribe:
SKOLSTREJK FOR KLIMATET,

«Huelga escolar por el clima». Su corazon late con fuerza, porque estd a punto de mostrar a todos
el fruto de afios de trabajo. Se va hasta el Parlamento en bici y se sienta en el suelo, con la

pancarta sobre las rodillas. Greta ha decidido que continuara la huelga hasta que se celebren las



nuevas elecciones.

El primer dia esta sola y recibe solo unas sonrisas. El segundo dia, algunos joévenes se detienen,
intrigados, y ya desde el tercero, frente al edificio, se forma un pequefio grupo pacifico. A partir
del sexto, la protesta estd en las redes sociales y en todo el mundo, tanto a través de su cuenta en
Instagram como en las fotos de quienes pasan por alli.

Sus padres temen que Greta se esté¢ perdiendo demasiadas clases, pero la vuelven a ver tan
llena de vida y de proyectos que el alivio supera todas sus preocupaciones. Mientras, la protesta
se extiende a otras ciudades suecas y, cuando llega el dia de las elecciones, Greta logra su primer
objetivo: en el Parlamento sueco se discute sobre el cambio climatico.

El 8 de septiembre de 2018 se celebra en todo el mundo la Marcha Popular por el Clima y los
organizadores de Estocolmo piden a Greta que comparta su experiencia hablando ante la multitud.
Svante y Malena temen que no pueda soportar la tension delante de tantos desconocidos. Para ella,
comunicarse sigue siendo algo muy agotador.

—Te sientes con animos, Greta? No te veas obligada. Ya has hecho suficiente. Solo tienes
quince afios... —le dice sumadre, mientras la ayuda a componerse las trenzas.

—Tengo que hacerlo, mama. Mi pequefio problema no es nada en comparacién con lo que

sucederd si las personas no entienden que nuestro hogar, la Tierra, esta en llamas.
iEs el momento de actuar!

—responde Greta, mirandola a los ojos. Su intervencion, implacable, dura y precisa, deja a todos
sin aliento. El publico la escucha en silencio. Greta también anuncia que todos los viernes seguira
con su huelga ante el Parlamento, hasta que Suecia reduzca a cero las emisiones de dioxido de
carbono.

«El tio abuelo Svante estaria a mi lado!», piensa con una sonrisa. Asi es como nacen los
Fridays for Future, los “Viernes por el Futuro’, que se extienden por todas partes como un rayo.
Greta sigue con su huelga en Suecia y, en cuanto puede, viaja por Europa en tren o en coche
eléctrico, acompafiada por su padre, para dar conferencias y reunirse con quienes detentan el
poder. Quiere empujarlos a actuar.

En noviembre del mismo afo, Greta es invitada a participar en el TED, una serie de
conferencias en las que expertos de todo el mundo hablan en pocos minutos de los temas que

mejor conocen:

—Nos encontramos ante la sexta extincién en masa en la historia del
mundo. Cada dia desaparecen hasta doscientas especies



—dice Greta con voz firme.

También habla de «justicia climaticax:

—Las naciones ricas deben alcanzar las cero emisiones de CO, de aqui a doce afios, para que
los paises pobres tengan tiempo de mejorar sus condiciones de vida. Deben poder desarrollar las
infraestructuras que nosotros ya hemos construido, como carreteras, escuelas, hospitales, agua
potable y electricidad.

Y concluye diciendo:

—Hasta hoy hemos tenido esperanza, y no ha servido de nada, porque las emisiones no han
disminuido. Lo que ahora necesitamos es accion, después de lo cual vendra la esperanza.

En pocos meses, la energia contagiosa de Greta se propaga, y las ciudades en donde se hace
huelga todos los viernes son casi trescientas.

En diciembre, Greta estd en Katowice (Polonia) y, después de un viaje de dos dias con el coche
eléctrico de papa, participa en la COP24 y se reune con el secretario general de las Naciones
Unidas, Antonio Guterres. Mas adelante, a finales de enero, se traslada a Suiza, a Davos, donde se
celebra el Foro Econémico Mundial con el objeto de discutir las cuestiones mas urgentes que
debe afrontar el mundo. Otro viaje de treinta horas, esta vez en tren. Greta sacude a la audiencia

con su discurso:

—Quiero que os entre el panico, que os comportéis como si
estuviéramos en medio de una terrible crisis. Nuestra casa estd en
llamas, el planeta Tierra estd en llamas, junto con el futuro de los

jovenes.

El mensaje de Greta llega incluso a Australia, donde otros estudiantes empiezan también a
hacer huelga. El primer ministro ordena a los jovenes que regresen a la escuela, de lo contrario
seran castigados. Greta responde a través de Twitter: «Lo siento, ministro, esta vez no podemos
obedecer».

En febrero de 2019, Greta estd en Bruselas, hablando frente a la audiencia del Comité

Econémico y Social Europeo:

—Decis que seremos nosotros los jévenes quienes salvaremos el
mundo. No es asi. No llegaremos a tiempo.

No habléis con nosotros si no os apetece, pero escuchad a los cientificos, que durante décadas



han estado diciendo qué hacer para resolver el problema del calentamiento global. —Y, dicho
esto, sale y se une a la marcha por el clima organizada en la ciudad.

Sus esfuerzos estdn empezando a dar frutos extraordinarios. El 15 de marzo de 2019, en mas de
dos mil ciudades y ciento veinticinco paises de todo el mundo, se lleva a cabo la Huelga Global
por el Futuro: un millon y medio de estudiantes marchan pacificamente para defender el planeta,
protagonizando la mayor accion global por el clima jamas vista.

Greta es, actualmente, una lider ambientalista y el semanario estadounidense 7ime la incluye en
la lista de las personas mas influyentes del mundo. Poco después, es nominada al Premio Nobel de
la Paz.

«... porque el calentamiento global es un elemento importante de inestabilidad social. El cambio
climatico es ya hoy uno de los principales factores de pobreza, carestia, guerra y migraciony,
leemos en la exposicion de motivos. Greta se siente honrada por ello y sigue llevando su mensaje
al mundo sin tregua.

También va al Vaticano y muestra una de sus pancartas al papa Francisco, que, inmediatamente,
se pone de sulado y con una sonrisa la invita a continuar.

—Estoy orgulloso de ti —le dice su padre cuando regresa de Roma—. Y tu tio abuelo Svante
también lo estaria. Has cambiado nuestras vidas y ahora eres una fuente de inspiracion para toda
una generacion. No debes detenerte.

Greta lo abraza:

—Ni se me paso por la cabeza, papd. Ayidame a preparar un nuevo cartel.
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La fierra me ha salvado
SEBASTIA0 DALGADO

(Antes de que el sol caliente demasiado, Sebastido salta sobre su caballo y parte al galope.
Cruza los campos de tomates y luego los de maiz hasta un meandro sombrio y fresco del rio Doce.
Baja del caballo y lo ata a un arbol, se quita la camiseta y se zambulle en el agua. Sobre ¢l vuelan
aves de largas plumas de colores y el sol ya se filtra con decision entre las ramas de los grandes
arboles. Desde la orilla fangosa, un caiman verde oscuro se desliza hacia dentro del rio. Sebastido
divisa su cabeza triangular en la superficie del agua, pero no tiene miedo: sabe que el reptil no lo
atacard porque sus presas son solo peces o pequefios animales. Lo mira alejarse y vuelve a
sumergirse. Cuando se ha refrescado lo suficiente, sale y se seca al viento.

—Mafiana nos vamos —Ile recuerda su padre en cuanto Sebastido entra de nuevo en la
hacienda.

Sebastido no lo ha olvidado, emocionado como estd ante la idea del gran viaje que les espera.
Sus padres tienen una gran finca agricola en el estado de Minas Gerais, concretamente en
Aimorés, en el sureste de Brasil. En la hacienda viven y trabajan treinta familias a sueldo de su

papa. Cultivan patatas, arroz, maiz, tomates y arboles frutales, y crian cerdos y bovinos.

Una vez al afio llevan el ganado al matadero, después de cabalgar
mds de cincuenta dias.

Sebastido tiene diez afios y es la segunda vez que sale a hacer esta larga travesia.

Por la mafiana se levanta muy temprano y reune a los animales junto con su papd. Su mama se
une a ellos llevando los viveres. Una vez que han llegado los deméas ganaderos, finalmente parten
a caballo, los animales delante y los hombres atras. Cada veinte kilometros, cuando los animales

estan agotados, el grupo se detiene a descansar.



—iSebastido, ponte debajo de un arbol, que el sol aqui pega fuerte! —ordena su madre.

Sebastido, que tiene la piel muy clara y se quema facilmente, obedece y se coloca debajo de un
gran arbol frondoso. Desde alli, a contraluz, mira la tierra que hay a su alrededor. Su madre,
enfrascada en la comida, es una silueta oscura en torno a un resplandor deslumbrante, igual que su

padre, ocupado descargando las mantas del lomo del caballo.

Le gusta ese contraste: un pedazo de mundo negro negrisimo y otro
excesivamente blanco. Y él en medio de este reino de luces y
sombras, desde donde lo domina todo.

Permanece debajo del follaje hasta que se pone el sol. Pero no se aburre. Estd acostumbrado a no
andarse con prisas. Todo el viaje se desarrolla de forma lenta y le da la oportunidad de mirar el
paisaje de cerca, con calma. Observa el cielo, donde las nubes se persiguen unas a otras
proyectando su sombra fugaz sobre las cosas, y el campo a ras de suelo, que se extiende para
convertirse en colinas, mas alla de las cuales su vista no alcanza. Al atardecer mama saca el
queso de la canasta. Comen y charlan, y la cena termina con naranjas y platanos recogidos por el
camino. Luego los vence el cansancio y el grupo se duerme apaciblemente.

A los quince afios, Sebastido abandona la hacienda para terminar la secundaria en Vitéria, en el
estado de Espirito Santo. Es uno de los primeros nifios en trasladarse a la ciudad para estudiar. Se
paga la escuela trabajando en la secretaria de la Alliance Frangaise, el organismo que promueve
la lengua y la cultura francesas en el extranjero, y descubre que tiene una buena capacidad para
administrar el dinero. Mas tarde ingresa en la Facultad de Derecho, en especial para satisfacer los
deseos de su padre, que aspira a que sea abogado. Sebastido, sin embargo, se aburre
soberanamente con las cuestiones legales. Prefiere las asignaturas de tema histérico y econémico,
que lo ayudan a entender la realidad que lo rodea. Estamos ante unos afios de grandes
transformaciones para el Brasil, que con el nuevo presidente quiere convertirse en un pais
industrial y moderno. Este aire de progreso contagia también a Sebastido. Sin embargo, el

ambiente de alegria y del «todo es posible» deja entrever poco a poco nuevos problemas.
En el campo, tanto en la hacienda familiar como en muchas otras
fincas agricolas en Brasil, no hay gente superrica o rematadamente

pobre y todos tienen lo necesario para vivir.

En las ciudades, en cambio, las personas se agolpan alrededor de las fdbricas en busca de trabajo,



las desigualdades son evidentes y en las calles se nota un incremento de las personas sin hogar y
los mendigos.

En menos de diez afos, la situacion se precipita. Un golpe de Estado derroca al gobierno e
instaura un régimen militar. Comienza un periodo de grandes manifestaciones populares contra la
dictadura, y multitud de jovenes, entre ellos Sebastido, se unen a los grupos de opositores,
militantes de izquierda que defienden al pueblo y sus derechos. Mientras tanto, habiendo
abandonado completamente la idea de convertirse en abogado, Sebastido se matricula a
Economia. En la Alliance Frangaise, donde continia trabajando, conoce a [£&lia, una joven
maestra, y se enamora locamente de ella. Se gradiia en 1967 y, al dia siguiente, se casa con Lélia.

La tension en Brasil sigue creciendo, y los disidentes, aquellos que luchan contra el régimen,
estan cada vez mas en peligro. Asi, Sebastido y Lélia lo abandonan todo y se van a Paris, desde
donde continuan apoyando la lucha por la libertad, organizando grupos de resistencia y acogiendo
a quienes huyen de la dictadura. En Francia reanudan sus estudios. L€lia entra en la Academia de
Bellas Artes mientras Sebastido de dia va a clases de doctorado de Economia y por la noche
trabaja de mozo de carga para mantenerse.

Lélia se compra una camara de fotos para uno de sus cursos universitarios. Sebastido hasta
entonces nunca ha tenido una en la mano, pero de inmediato se apasiona por la fotografia y

adquiere otros dos objetivos.
Entonces es cuando empieza a disparar y ya nunca mads se detiene.

Es muy bueno. Por cuatro chavos les hace fotos a los estudiantes y vende a la prensa pequenas
sesiones fotograficas sobre escritores brasilefios. Poco a poco, empieza a acariciar la idea de
convertirse en fotografo profesional.

Por esas fechas, empieza a trabajar como economista en la Organizacion Internacional del Café,
con sede en Londres. Le encomiendan la tarea de activar planes de desarrollo economico. Su
primer trabajo es en Africa, para llevar a cabo un proyecto con el apoyo del Banco Mundial y de
la FAO, la Organizacion de las Naciones Unidas para la Alimentacién y la Agricultura. Vaya
donde vaya, no para de sacar fotografias.

—Vamos a introducir el cultivo del t¢ en Ruanda —Ie dice por teléfono a Lélia, que se ha
quedado en Paris para finalizar sus estudios—. Asi daremos nuevas oportunidades de crecimiento
a la economia del pais, que hoy se basa unicamente en el café.

Sebastido se enamora de Africa. Se reencuentra con la vegetacion que dejé en Brasil y con los

mismos colores existentes en la hacienda. Siempre lleva la cdmara al cuello vy,



a medida que pasa el tiempo, le gusta mds la fotografia que redactar
informes econémicos.

—Cambiemos de vida. Deja todo lo demas y dedicate solo a la fotografia, sigue tu gran pasion
—Ile dice Lélia a Sebastido cuando este regresa a casa.

Estamos en 1973: Sebastifio deja de trabajar como economista y se convierte en fotografo. El y
Lélia invierten todos sus ahorros en el equipo y salen para su primer proyecto de reportaje en la
querida Africa. Sebastiio es quien dispara y Lélia se encarga de revelar y vender las fotos a las
revistas.

La primera imagen que vende es un contraluz. Se ve a una mujer con una jarra de agua en la
cabeza al lado de un arbol. Sebastido no dud6 en disparar la camara, a pesar de que el contraluz
sea una prueba dificil para los fotografos. Pero €l esa luz excesiva la conoce bien. Le parecio ver
a sus padres desde debajo del arbol durante la travesia del ganado. La foto es increible y pronto
empieza a viajar por Francia. Se expone en todas las iglesias para la campafia humanitaria «La
tierra es de todos». Su nombre empieza a labrarse un camino. Sebastido entra en una agencia
fotografica y, viajando por el mundo, sigue los principales acontecimientos de esos afios.

—(Oiste, Sebastido? Han declarado la amnistia para los disidentes. jPor fin podemos regresar
a Brasil! —exclama con alegria L€lia un dia, escuchando las noticias en la tele. Poco después
estan de nuevo en casa. Van directamente a la hacienda familiar, pero la decepcion es enorme.
Sebastido se da cuenta de que muchos de los arboles de su infancia han desaparecido. Han sido
talados. La madera se ha usado para construir las casas del boom econdmico de sus primeros anos
en la ciudad y para suministrar carbon a las grandes industrias. Y la pobreza que encuentra en los
alrededores lo entristece ain mas. Muchos agricultores han malvendido sus tierras a grandes
empresas y ahora viven sin empleo en los margenes de lo que una vez fueron sus campos. Para
reafirmar sus derechos constituyen el Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra y
ocupan las tierras baldias de los latifundistas, que suelen reaccionar con gran violencia. Sebastido
esta muy impresionado por la tenacidad de los campesinos, los fotografia y publica un libro para
contar su historia, despertando la solidaridad internacional. Con las imagenes nos explica de qué
parte estd y denuncia la brutalidad de la sociedad y la dureza de la vida.

Después de unos afos codo a codo con los valientes cultivadores de Brasil, a Sebastido se le
ocurre la idea de crear una gran exposicion que rinda homenaje al trabajo y al ingenio del hombre.
Durante mas de diez afos, de China a Indonesia, de Cuba a Italia, retrata a los hombres destinados
a crear gracias a sus conocimientos y da testimonio de las condiciones de los trabajadores, desde
los obreros de las grandes industrias hasta los mineros. La exposicion se titula La mano del

hombre y se exhibe en todo el mundo.



En 1994 abre con L¢lia la agencia fotografica Amazonas Images y empieza a trabajar en la

exposicion Exodos.

—Quiero seguir hablando de los hombres y su fuerza, de cuando se
mueven en masa a causa de guerras y hambrunas, pero también por
el espejismo de encontrar un trabajo mejor

—confiesa a [&lia.

Durante seis afios, Sebastido viaja de la India a América Latina, de Brasil a Irak. En todas
partes fotografia megalopolis modernas y barrios marginales llenos de desesperacion, en los que
se hacinan millones de personas en busca de empleo. Todas estas personas, lejos de su tierra,
gravitan en un océano de pobreza y miseria, rodeadas de islas de superlujo para muy pocos
privilegiados.

El proyecto sobre las migraciones lo lleva también a Mozambique, donde la guerra civil
desplaza a miles de personas hasta los campos de refugiados de Malawi, Zimbabue y Sudafrica.
Al final de la guerra, Sebastido ayuda a Unicef y a la Organizacion Mundial de la Salud a
reagrupar a las familias afectadas por el conflicto, fotografiando los rostros de nifios y adultos que
han perdido el contacto con sus seres queridos. De Mozambique va directamente a Ruanda, donde
rios de gente huyen a Tanzania.

—En Ruanda se esta produciendo un genocidio sin precedentes —Ile cuenta a Lélia esa noche
por teléfono—. Es una carniceria: cadaveres flotando en el agua como hojas, montafas de cuerpos
arrojados al suelo... es la guerra mas impactante que haya visto nunca. No puedo creer que sea el
mismo pais que conoci en los afos setenta, cuando trabajé alli —concluye, angustiado.

Después de que la poblacion creciera de forma desmesurada, la pobreza cred tensiones entre

los dos grupos étnicos principales, los hutus y los tutsis, y al final el polvorin exploto.

—Toda la muerte y la violencia que he presenciado mientras
realizaba Exodos me ha impactado profundamente. No sé qué tipo
de bestia es el ser humano. He hecho las fotos para dar voz a la
injusticia, pero ya no sé si podré volver a hacerlo

—confiesa preocupado a Lélia, una vez ha regresado a casa.
—Toémate un tiempo, Sebastido —le dice ella con profunda comprension—. Podriamos volver

a la granja de tus padres. Y plantamos arboles, ya que casi no quedan. Le hara bien a la tierra y a



nosotros.

La idea le encanta. Cuando llegan a la hacienda, sin embargo, se dan cuenta de que la situacion
es ain mas grave de lo que recordaban: debido a la falta de arboles, la tierra ya no retiene el agua
de la lluvia y estd seca como en un desierto. Ademas, de todos los campesinos que anteriormente
trabajaban en la granja, no queda nada mas que un guarda.

Gracias a la ayuda de un ingeniero de ecosistemas, proyectan restaurar la flora y la fauna
replantando 2,5 millones de arboles locales. En el otofio de 1999 plantan las primeras semillas y
en el verano siguiente los brotes empiezan a despuntar, inundando la superficie seca de un tierno
verde y atrayendo a los insectos. Para financiar el proyecto, Sebastido y L€lia invierten la mayor
parte de su dinero y deben pedir ayudas a grupos ambientalistas. También les da una mano el

Gobierno federal. En poco tiempo se produce el milagro.

La tierra de la infancia de Sebastio se convierte en el primer parque
nacional del Brasil, y hoy en dia la hacienda, rebautizada como
Instituto Terra, es un vivero que suministra mas de un millén de
arboles al afio a las regiones circundantes.

—iEs mas hermoso aliin que cuando era nifio! Tenias razon, L€lia, solo la belleza de la tierra
podria curar mi corazén —dice Sebastido abrazando a su esposa, después de haber plantado un
nuevo esqueje.

—Seria maravilloso contar esto también... —responde Lélia con una sonrisa. Sabe bien que, al
final, Sebastido debera volver a la fotografia.

—Podriamos crear una nueva narracion fotografica que muestre el encanto de la naturaleza.

Si bien es cierto que el hombre ha destruido la mitad del planeta, es
igualmente cierto que una gran parte sigue intacta

iy quiero inmortalizarla! —concluye Sebastido, de nuevo entusiasta.

Asi nace Génesis, treinta y dos reportajes dedicados a los espacios virgenes, desde los grandes
territorios glaciales hasta los inmensos desiertos, desde las areas tropicales hasta las zonas
aridas. Su mirada se adapta, escucha, siente la vida en las formas no humanas y la descubre
magnifica y conmovedora. Del Himalaya a las Gal4pagos, de Nueva Guinea a Madagascar,
Sebastido se sumerge en la maravilla hecha de animales, tierra y plantas, y se halla de nuevo en

paz.



(PEQUENA HISTORIA DE

— (BJORK






[ 4

Sﬂy un ahedul
(BJORK

(Bjérk esta inmovil, con los ojos cerrados ante la luz deslumbrante de la primavera islandesa.
Estad descalza en la hierba, en equilibrio sobre la pierna izquierda y con las manos juntas por
encima de la cabeza.

—Parezco un arbol? —le pregunta a su abuela paterna, sentada frente al caballete.

—iEres un arbol! —responde la abuela, sonriendo y posando el pincel. Bjork en islandés
significa ‘abedul’.

La nifia vuelve a la posicion normal y se lanza a los brazos de la abuela, abiertos de par en par.

—Me tengo que ir —dice. Y, tras ponerse sus botines rojos, sale corriendo. Quiere llegar a
casa de mama en la comuna hippie de Reikiavik, un sitio donde los amigos viven juntos y lo
comparten todo. Bjork tiene cinco afios, sus padres se separaron y vive en varias casas, ahora con
mama, ahora con papa, ahora con los abuelos. Va sola por todas partes, con su collar de llaves al
cuello, sin ningiin miedo.

Como sucede a menudo en Islandia, de repente comienza a llover. El agua helada azota sus
mejillas, pero a ella le encanta la lluvia y alarga el cuello para sentir las gotas en la piel. Antes de
tomar el autobus se da otra vuelta mas alla de las casas, por los prados llenos de musgo. Saltando
de charco en charco, canta a todo pulmén.

—Me quedaré aqui un rato mas —se dice para ella misma.

Entre los sonidos de la naturaleza las ideas se le ponen en orden, en
fila, como esas nubes alargadas.

En la comuna, sin embargo, a menudo hay tal alboroto de palabras y misica que le llegan a pitar

los oidos. Se oyen a todo volumen el punk rock de Deep Purple y Jimi Hendrix junto con la



musica cléasica de Chaikovski.

Cuando ha recuperado totalmente la calma, toma de nuevo la calle principal, se sube al bus y se
dirige a casa de mama.

A la mafiana siguiente, Bjork vuelve a montarse en el autoblis y se va a ver a papd, que vive con
la abuela paterna, a quien le gusta pintar en sus ratos libres. Ahora, sin embargo, la abuela esta
preparando un postre a base de skyr, un queso fermentado cuyo origen parece remontarse a los
antiguos vikingos. Bjork la abraza con fuerza y le da un beso a papa, que estd enfrascado
redactando una solicitud de trabajo. Después de dejar los botines en un rincon, la pequena se
sienta al piano. En pocos minutos, sus dedos se deslizan seguros por las teclas blancas y negras y
Bjork entona una cancion tradicional.

—Es increible —le dice la abuela a su hijo—. La oimos ayer por primera vez en la radio y
Bjork ya la toca perfectamente. La nifia tiene un don para la muisica.

—iPero si empez0 a cantar antes que a hablar! —exclama su padre—. ;Qué te pareceria entrar
en el conservatorio el afio proximo? —continua, dirigiéndose a su hija.

A Bjork le parece de maravilla:

—iGracias, papa! Asi podré actuar siempre, no solo en el autobus o en casa cuando viene
gente...

Asi, a la edad de seis afios, Bjork inicia sus estudios de piano clasico y flauta en Reikiavik.
Después de las clases elige donde pasar la tarde. jTotal, siempre lleva las llaves al cuello! Ella 'y
la abuela dan largas caminatas en silencio, y cuando a su alrededor todo es prado y rocas,
mientras el sol entra y sale de las nubes, se sienta a inventar canciones. En otras ocasiones se
pasea por el campo con mama, que le ensefia a hacer volar las cometas que han construido juntas.

—Somos libres como el viento, Bjork —Ile dice su madre un dia. Y la nifia asiente. « Yo también
puedo ir a cualquier parte, como el aire», piensa, siguiendo con los ojos las evoluciones de su
rombo rojo de papel.

Con el paso del tiempo, el talento musical de Bjork va creciendo y afinandose. A los diez afos
interpreta una cancion pop muy famosa durante un espectaculo escolar. Las maestras estan tan
impresionadas por la calidad y originalidad de su interpretacion que llevan una grabacion de la
misma a la radio islandesa. Esa actuacion se convierte en un éxito y es muy solicitada por el
publico, y al cabo de poco Bjork firma un primer contrato discografico con Falkinn Records.

—(Qué¢ efecto te produce el sentirte en la radio? —pregunta su madre.

—iEs extrafio! La radio es un poco como el viento: lleva mi voz a
todas partes



—responde la chiquilla, entornando esos ojos verdes en forma de almendra que en la escuela le
han valido el apodo de «la chinay.

—~Creo que llegaras lejos, Bjork —le asegura mama, poniéndose seria.

—iUn islandés no puede alejarse de su isla! jSomos un pequetio punto en medio del Atlantico!
—bromea Bjork. Luego sale corriendo y se va al campo. No piensa en volver a casa ni cuando
empieza a nevar. Con los ojos bien abiertos, observa los copos moviéndose a su alrededor,
mientras que el ruido del silencio lo envuelve todo.

A los trece afios, Bjork se afeita las cejas y se vuelve punk, abrazando una moda y una musica
rebelde y provocativa, como la que oia en la comuna. Canta en diferentes bandas y en 1981 se une
a los Exodus, con quienes obtiene un contrato discografico gracias al cual gana un dinero que es
todo suyo. Lo utiliza para comprarse una tienda de campana y una mafana sale a hacer autostop,
sin un destino determinado. A cien kilometros de Reikiavik, llega a un géiser, un chorro de agua
que sale resoplando a intervalos irregulares de un agujero circular en el suelo, ruidoso y potente.
Bjork queda como hipnotizada y empieza a cantar al ritmo del agua, como si estuviera dialogando

con las entrafias de la Tierra.

—El paisaje estaba tan lleno de sacralidad que me dio una fuerza que

nunca antes habia sentido. Una libertad perfecta. Estaba dentro de la

tierra, entre los chorros de agua hirviendo y el aire helado. Es como
una composicidén tragica y pacifica al mismo tiempo

—Ile explica a su padre al regreso de su viaje. Y por primera vez entiende con claridad que, para
ella, la musica es algo indisolublemente entrelazado con las fuerzas naturales de su tierra.

Bjork se casa muy joven con el masico Thor Eldon, con quien funda The Sugarcubes. El 4lbum
Life’s Too Good les deja entrever lo que es la popularidad. Mientras que Bjork y Thor pronto se
separan, el grupo permanece unido hasta 1992. Sin embargo, el éxito mundial de Bjork llega un
afio después, con el lanzamiento de Debut, su primer album en solitario, que recibe
reconocimientos internacionales como el MTV Music Award.

A los treinta y un afos Bjork es toda una estrella y vive en Londres, donde prueba con nuevos
sonidos y colabora con los artistas mas brillantes del momento. Por desgracia, también
experimenta que la vida de las celebridades puede tener aspectos negativos. La policia intercepta
un paquete con acido que iba destinado a ella. Lo ha mandado un desequilibrado con la intencion
de lastimarla. Bjork queda profundamente afectada. Se aleja de todo y vuelve a Islandia.

—Dispongo de una casa arriba en la montafia donde nadie me encontrard —le dice a su madre



Necesito estar sola, en un lugar donde solo se oiga el crepitar del
hielo y la voz de la lava incandescente de los volcanes.

De vuelta a su tierra natal, Bjork camina durante horas. Canta al aire libre, su voz contra los
elementos, como lo hacia de nifia, y poco a poco va sintiéndose fuerte de nuevo. La naturaleza
salvaje la reconforta y la inspira. Un dia, rodeada por el ruido del hielo al resquebrajarse y la
lava solidificada que cruje bajo sus pies, piensa: «Es un sonido muy techno, tengo que hacer una
cancién con ello». Cuando regresa a casa, inmediatamente comienza a grabar. Nace Homogenic,
un disco con disonancias, violines y sonidos electronicos. El éxito es inmenso. Con la musica,
vuelve también el deseo de actuar: protagoniza la pelicula Bailar en la oscuridad y gana la Palma
de Oro como mejor actriz en el Festival de Cannes.

—Nuestro gobierno estd atravesando una crisis econdmica muy grave. Para intentar salir de
ella, concede el permiso para construir unas enormes plantas de fundicion de aluminio a grandes
empresas internacionales, algo que pone en peligro el ecosistema islandés —le dice un dia su
papa por teléfono, ya que sabe lo mucho que Bjork ama a su isla.

Bjork se queda un momento en silencio, sin aliento. Piensa en los dias felices de su infancia y

en como se sinti6 reconfortada en plena naturaleza tras el atentado fallido.

—Siempre he creido que la musica no deberia ocuparse de la
politica, pero Islandia es una isla de poco mas de trescientos mil
habitantes. Debo hacer algo por mi tierra

—responde a su padre. Decide exponerse publicamente y participa en el festival Heetta,
organizado en Reikiavik para protestar contra la construccién de la tercera planta de la
estadounidense Alcoa, que haria de Islandia la mayor fundicién de toda Europa.

La protesta toma protagonismo en su musica con el nuevo album JVolta, realizado en torno al
tema de la naturaleza salvaje. Con la frase «the beast is backy», que forma parte de la cancion
«Vertebrae by Vertebrae», anuncia que la bestia, es decir la naturaleza, esta de vuelta para
recuperar el control del planeta y recordar a los hombres que son solo huéspedes temporales. La
cancion «Earth Intruders» describe también a los seres humanos como invasores violentos
propensos a explotar la tierra y moldearla a su gusto. El mensaje es claro.

Sin embargo, Bjork todavia confia en que el hombre pueda cambiar y durante todo un afio anima
a los islandeses a recuperar su propio futuro. Crea la Fundacién Nattira para promover las
actividades econdmicas alternativas que no dafien el medio ambiente. Se dedica completamente al

nuevo proyecto: visita las areas rurales y conoce a muchisimas personas.



—En un pequeio pueblo de quinientos habitantes, de los cuales veinte estan en paro, bastaria
con dos o tres pequefias empresas para dar trabajo a todos. No debéis pensar que es mejor
trabajar en la fundicion solo porque una gran industria pueda contrataros a todos a la vez... En vez
de eso, podriais cultivar la tierra y vender las verduras, o crear empresas de servicios o de venta
por Internet —les dice con conviccion.

También recapta fondos para financiar las nuevas actividades sostenibles. Ademas, organiza
encuentros con empresarios que respetan el medio ambiente para proporcionar ejemplos positivos
y modelos en los que inspirarse. Estas reuniones son todo un €xito y en poco tiempo en Islandia
nacen un montdon de start-ups que emplean a mas de dos mil personas en los trabajos mas
inesperados.

Bjork resume cual es el sentido de todos sus esfuerzos en un articulo que escribe para el
periddico britanico The Times. Habla de la crisis econdmica por la que atraviesa Islandia e indica
que el tinico modo de superarla es el uso sostenible de los recursos naturales.

Mientras tanto, el gobierno, como quien oye llover, continua la privatizacion de los recursos
naturales, esta vez otorgando a la canadiense Magma Energy el control casi total de las fuentes de
energia geotermal islandesas durante ciento treinta afios.

En respuesta, Bjork lanza un llamamiento especifico desde las paginas de un importante
periddico nacional: «Primer ministro, debe hacer todo lo que esté a su alcance para revocar los
contratos que ha firmado con Magma Energy». Luego inicia una peticion parlamentaria y organiza
una maratoén de karaoke de tres dias para recopilar las firmas necesarias para llevar a cabo un
referéndum que bloquee esta cesion. Cuarenta y siete mil personas se adhieren y Bjork entrega al
primer ministro un ldpiz de memoria con los nombres de quienes han firmado a favor de la
campafia. jNo gasta ni una sola hoja de papel! Aunque el jefe del gobierno esta encantado de
recibirla, la situacion sigue sin cambiar.

Bjork se sumerge de nuevo en la naturaleza, alejandose por un tiempo de la vida publica.
Después de tantas batallas necesita inspiracion. Caminando un dia al amanecer por la silenciosa

campina islandesa, se da cuenta de que,

desde su infancia, la poderosa energia de la tierra siempre la ha
sorprendido, dindole paz y fuerza al mismo tiempo. «Precisamente
este asombro es lo que me lleva a amarla y respetarla. Si las personas
sintieran la misma emocién lo entenderiany,

piensa Bjork. Asi nace Biophilia, que significa ‘amor por la vida’, un proyecto innovador que

incluye un disco, un documental y unas aplicaciones informaticas. Los sonidos del album



combinan musica, naturaleza y tecnologia; las aplicaciones por un lado llevan a una exploracién
multimedia del universo y sus fuerzas fisicas, y por el otro contienen unos juegos educativos que
instruyen sobre la sostenibilidad y la armonia entre el hombre y las demas especies vivientes.
Mientras tanto, los recursos naturales de Islandia siguen siendo apetecibles para muchos. En
2015, el ministro britanico David Cameron visita la isla. Quiere dar inicio a un proyecto para
construir el cable eléctrico submarino mas largo del mundo, de mas de mil quinientos kilometros,
con el objetivo de llevar hasta el Reino Unido parte de la electricidad generada por las fuentes de
energia geotermal de Islandia. El proyecto, sin embargo, necesita un aumento en la produccion de
electricidad que requeriria la construccidén de nuevas centrales eléctricas y de un buen niimero de
presas hidraulicas en el area de las Halendid, las tierras altas islandesas. Las Halendid son un
verdadero tesoro natural, el hogar de animales unicos como el ansar piquicorto y el gran salmon
atlantico. Este precioso entorno, rico en volcanes, glaciares, rios, cascadas, géiseres y campos de
lava, en pocos afios quedaria devastado en una intervencion tan masiva como la planeada. Bjork

vuelve a estar lista para defender su isla.

—Islandia tiene el mayor patrimonio natural intacto de Europa y el
plan del gobierno conllevaria su destruccién. Este ataque al medio
ambiente no nos afecta solo a nosotros los islandeses, sino a todos

los habitantes del planeta

—explica, afligida, a los periodistas—. Es prioritario que las Halendid sean declaradas parque
nacional. jNecesitamos el apoyo de todos contra nuestro gobierno! —afade extendiendo el
llamamiento a todo el mundo.

La realizacion del IceLink, el cable eléctrico submarino, aun no es segura, pero podria hacerse
realidad en los proximos afios, en cuanto se definan los acuerdos entre el Reino Unido e Islandia.
Mientras, la iniciativa lanzada por Bjork sigue su curso. El proyecto del Parque Nacional de las
Halendi0, de hecho, ya ha obtenido la adhesion y las donaciones de particulares y de numerosas

organizaciones naturalistas.
—La naturaleza no tiene abogados
—insiste Bjork a cada ocasion que se le presenta—,

y debemos defenderla porque somos parte de ella.



«Y yo lo sé bien, como buen abedul que soy», se dice a si misma con aire socarron.
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Por un chapuzon en el rio Amarillo
Jun CMA

Cl pequeio Jun mira fijamente la cafia de pescar. Continia inmovil. Esa tarde los peces no
quieren picar. La noche anterior fue a cazar insectos alrededor de las luces de la calle cerca de su
casa y ahora tiene una cajita redonda llena de hormigas voladoras, mariposas y arafas para usar
como cebo. Intenta rehacer el montaje colocando un nuevo insecto en el anzuelo y vuelve a lanzar
el sedal en el canal. Espera pacientemente. El aire en Pekin es caluroso y himedo. Solo se oye el
croar de las ranas a su alrededor. Sus dos amigos, unos metros mas abajo, aguantan sus canas
como ¢l.

—Y si nos damos un bano? —pregunta uno de ellos.

En un instante, las cafas vuelan por los aires y los muchachos se echan de golpe al agua. Nadan
con agilidad evitando los juncos y en pocas brazadas remontan la corriente. Cuando ya estan
cansados, regresan a la orilla y reanudan la pesca. Entonces, Jun saca de la bolsa su libro favorito
y se pone a leer.

—(Oftra vez? —Ile pregunta uno de sus amigos.

—Los poemas necesitan tiempo, como los peces —responde Jun sin levantar la vista de la
pagina.

Su amigo lo mira sin demasiada conviccion. A ¢l no le gusta leer y, si no lo obligan en la
escuela, se guarda de tocar siquiera un libro.

—De qué trata? —pregunta el otro amigo con curiosidad.

—Del rio Amarillo, que fluye hacia el mar —responde Jun mientras se le ilumina el rostro.

—Es un rio poderoso... Dicen que, cuando llueve mucho, se convierte en un animal desbocado
—comenta su amigo.

—Es uno de los rios mas largos del mundo, y el segundo de China —explica Jun, que a sus
ocho afos tiene una verdadera obsesion por las grandes vias fluviales—. Corre por las tierras al

sur de Pekin y, cuando sea mayor, iré a verlo. Mis padres estdn de acuerdo.



Al atardecer, los chicos recogen las cafas y las cajas de cebo y se van para casa, sin haber
pescado un pez. Esa noche, Jun suefia con darse un chapuzon en las aguas cristalinas del rio
Amarillo, y con pescar decenas de carpas.

—Papa, ;es cierto que un afluente del rio Azul crea unas cascadas de casi cien metros de alto
que ocultan una enorme cueva? —pregunta Jun durante el desayuno en cuanto su padre entra en la
cocina.

—iJun, dame al menos los buenos dias primero! —responde el hombre dandole una palmada en
la mejilla—. Y si, es cierto —afiade con ternura.

El papa de Jun es ingeniero y cada vez que estd en casa responde con prontitud a las
innumerables preguntas de su hijo sobre la geografia de la inmensa China. Si no sabe algo, coge un
mapa y lo despliega sobre la mesa. Luego, juntos, buscan montafias, rios y ciudades. La mama, en
cambio, trabaja de contable y ensefia a Jun a moverse con agilidad en el mundo de los numeros.

—Cuenta bien el cambio antes de salir de la tienda —le recuerda cuando lo manda a hacer un
encargo—. Y sé juicioso.

La verdad es que Jun ya naci6 juicioso. Estudia con pasion y lee sin parar. «Tu seras profesor o
periodistay, repiten siempre sus amigos. Y, en efecto, a los veinticuatro afios Jun se gradia en
Relaciones Internacionales en Pekin, especializandose en Periodismo. Inmediatamente después,
empieza a trabajar en el South China Morning Post como periodista de investigacion experto en
temas ambientales.

Gracias a su trabajo, Jun visita todo el pais. Y, cada vez mis a
menudo, descubre que lo que antafio fueron paraisos terrenales de
naturaleza virgen son ahora lugares degradados.

—ILas actividades agricolas e industriales no reciben sanciones por el dafio ecologico que
provocan a rios y lagos, ni se ven incentivadas a desarrollar tecnologias para el reciclaje del
agua... y, al mismo tiempo, hoy, mas de trescientos millones de personas no tienen acceso a los
recursos hidricos —dice Jun preocupado a su padre, poniéndolo al dia sobre sus investigaciones.

Jun puede palpar que la contaminacion del agua es el problema ambiental mas grave en esos
momentos en China, porque provoca dafos enormes en la salud de las personas. Con el
crecimiento economico de los tultimos treinta afios, los residuos contaminantes vertidos por
industrias y hogares han aumentado de forma desproporcionada, y se ha intensificado el uso de
fertilizantes quimicos en la agricultura. El sesenta por ciento de los rios y lagos chinos esta
cubierto de un manto de algas y sus aguas no son potables; ademas, el noventa por ciento de los

acuiferos de las ciudades estan contaminados.



A los treinta y un afios Jun recopila sus impactantes descubrimientos en un libro, Zhongguo shui
weiji (La crisis del agua en China). En esta obra, describe los problemas de contaminacion y
escasez de agua que amenazan las comunidades, la economia y el medio ambiente en las cuencas
de los siete rios principales de China y propone soluciones para un futuro mas sostenible. Jun se
centra en el rio Amarillo, que en esos momentos tiene un caudal insuficiente en el norte de China;
en la deforestacion y la excesiva presencia de represas a lo largo del rio Azul, y en las severas
sequias que afectan a las ciudades del sureste.

—En tu libro he leido que las actividades humanas estan causando una reduccion dramatica en
la aportacion de agua incluso en nuestros dos rios principales, el rio Amarillo y el rio Azul —le
dice una noche su padre durante la cena, frente a un plato humeante de arroz blanco y repollo
estofado.

—iEl rio Amarillo corre peligro de desaparecer! ;Y el Azul alterna periodos de sequia con
violentas inundaciones! —responde Jun agitando los palillos en el aire, como para imitar la furia
de la corriente.

»wlas proximas décadas seran cruciales para abordar la falta de recursos hidricos sin

contaminar. Es importante que los chinos conozcan todos los aspectos del problema.

»La informacién ayuda a comprender que todos podemos contribuir
a la solucién

—prosigue Jun pasando el bol de cerdo agridulce a su madre.

Jun esta en lo cierto, y todavia no se imagina cuanta razén lleva. Sus paginas sacuden a la
opinién publica, que desde hace meses no habla de otra cosa, y recorren el mundo. El semanario
estadounidense 7ime escribe: «El libro del periodista Ma Jun es la primera gran llamada a las
armas en China para la defensa del medio ambiente».

Nombrado director de la sede de Pekin del South China Morning Post, observa la ciudad llena
de vida y en continua expansion desde la ventana de su nueva oficina.

—Antes pasaba un coche cada diez minutos, ahora hay un trafico ininterrumpido.
Ya no hay insectos para pescar y la belleza del rio ha desaparecido.

iNo me zambulliria en ¢l por nada en el mundo! —le dice a su amigo y asistente Bo mientras salen
a investigar un nuevo caso.

—Pescar aqui seria un suicidio. Los peces absorben las sustancias toxicas del rio... —confirma
Bo al abrir la puerta del coche.



Pasan unos dias en una pequeia ciudad del sur, donde investigan un caso de contaminacion
industrial. Notan que la vegetacion en los campos se ve marchita y deciden ir a echar un vistazo.
Aparcan en un camino de tierra y caminan hacia una vieja casa, donde un campesino sentado a la
puerta esta tosiendo ostentosamente. Mientras Bo va tomando fotos, Jun charla con el hombre.

—No sé qué habrd pasado, pero a partir de cierto momento empezamos a sentirnos mal.
Néuseas, mareos... —dice el campesino—. La hierba a lo largo del rio de repente se volvid
amarilla y se seco. Vimos peces muertos flotando y nos dimos cuenta de que algo grave estaba
sucediendo.

Jun le dice que lo lleve al rio. Observa, huele el agua y recoge una muestra en un tubo de
ensayo. Luego mira hacia arriba y ve en la distancia dos edificios sospechosos, arriba en el rio.

—Desde cuando habéis notado el cambio en el agua? —Ie pregunta Jun empezando a hacerse
una idea de lo sucedido.

—Hace unos meses. No sabemos qué hacer. Vivimos de la tierra. ;Usted nos puede ayudar?

Jun baja los 0jos un momento, luego levanta el rostro y dice:

—Investigaremos a fondo. Quien haya causado todo esto no puede quedar impune...

Mientras regresa al coche, Jun esta triste y enojado. No es la primera vez que la gente le pide
ayuda. En la redaccion también recibe un monton de cartas que lo hacen sentir impotente.

«No tengo ni dinero ni poder para vencer el desafio ambiental yo solo —piensa—.

Lo tnico que puedo hacer es luchar para que la gente sepa qué
sucede. Es preciso que haya mds claridad.»

En 2004, Jun es seleccionado por el proyecto estadounidense World Fellows Program por su
compromiso con la investigacion ambiental. Cada afio, dieciséis personas de diferentes ambitos,
procedentes de todo el mundo, son invitadas a Yale para colaborar para que «el mundo pase a ser
un lugar mejor». Durante cuatro meses, los investigadores comparten datos y experiencias. Jun
estd radiante. En Estados Unidos, completa un estudio que compara las politicas ambientales
estadounidenses con las chinas, y analiza de qué modo se gestionan los recursos ambientales en
ambos paises. Es un periodo iluminador.

A suregreso a China, Jun describe las conclusiones a las que ha llegado durante el periodo de
investigacion en una serie de articulos. En sus escritos enumera las propuestas y las posibles
soluciones alternativas para abordar el problema de la contaminacion del agua.

—He aprendido un montén de cosas. Y tengo una idea loca —Ile dice una mafiana a su
confidente Bo.

—Soy todo oidos... —responde este, curioso, levantando los dedos del teclado.



—~Quiero crear una plataforma en linea para denunciar a las empresas que contaminan. Y, para
empezar, quiero tratar el envenenamiento de los manantiales de agua. Lo tengo todo en mi mente...
—anuncia Jun.

En su dilatada experiencia, Jun se ha enfrentado a menudo con propietarios de fabricas

contaminantes ante la indiferencia de quienes debian haber estado vigilantes.

—Para proteger los recursos hidricos necesitamos la participacién de
todos, no es suficiente alentar el cumplimiento de las leyes.

iLos ciudadanos deben poder contribuir al seguimiento del agua y el primer paso para
involucrarlos es informarlos! —concluye Jun.

Los dos colegas hablan durante horas, y cuanto mas charlan mas crece su entusiasmo. Empiezan
a proyectar y a construir la web. En mayo de 2005 cargan los primeros datos en la plataforma.
Pero se trata de una obra monumental, no les bastan las horas del dia y de la noche, por lo que
involucran a otros dos amigos expertos en medio ambiente e informatica y a algunos estudiantes.

Asi nace el IPE, el Instituto de Asuntos Publicos y Ambientales, una organizaciéon no
gubernamental que tiene como objetivo mejorar el impacto ambiental de las industrias en China a
través de la publicacion de informaciones y mapas digitales que identifican las fuentes
contaminantes. El IPE une, analiza y difunde datos ambientales proporcionados por las agencias
del gobierno, las administraciones locales y las empresas para que los usuarios se hagan una idea
clara del estado de salud de los territorios en los que viven. Ademas, proporciona listas de
empresas contaminantes y no contaminantes, revelando que numerosas multinacionales radicadas
en China estan mucho menos atentas a los problemas ambientales en territorio chino que en sus

respectivos paises.

Sabiendo la verdad, los ciudadanos pueden optar por no comprarles
a las empresas mds perjudiciales y favorecer aquellas que han
adoptado sistemas de produccién sostenibles.

—Las empresas que trabajan como es debido nos escriben que estan contentas de estar en la
lista, porque las comunidades en las que operan depositan una mayor confianza en su marca —
dice Jun, satisfecho, a sus colaboradores.

Jun también inventa una aplicacion, Blue Map, con la que cualquiera puede denunciar casos de
contaminacién ambiental. La informacién, a través de la base de datos del IPE, llega a las

autoridades, quienes actian para detener los abusos. De este modo se crea una colaboracion



eficaz entre los ciudadanos, el gobierno y todos aquellos que pretenden operar de conformidad
con las leyes.

Jun recibe numerosos premios internacionales. En 2006 Time lo incluye en la lista de las «Cien
personas mas influyentes en el mundo», en 2012 recibe el Goldman Environmental Prize «por su
labor de proteccion del medio ambiente en China» y en 2015 uno de los Skoll Awards for Social
Entrepreneurship «por su enfoque innovador a la hora de revelar el problema de la contaminacién
en Chinay.

El entusiasmo y las denuncias de Jun han impulsado una profunda transformacién en el pais. En
2016, China se adhiere al Acuerdo de Paris sobre el clima, comprometiéndose a actualizar los
planes de intervencion para contener el calentamiento global por debajo de los dos grados
centigrados. El propio primer ministro, Li Keqiang, ha prometido recientemente que en China

«volverian los cielos azules». Jun es optimista, pero sabe que atin queda mucho por hacer.

—La naturaleza es el hogar de todos y solo si se moviliza la sociedad
en su conjunto se podrd detener la degradacién ambiental

—dice en una de las muchas conferencias que celebra en China y en el mundo. «Nuestros hijos
deben poder nadar y pescar en los rios como solia hacer yo de nifio», piensa, sofiando aun en

zambullirse un buen dia en las aguas cristalinas del rio Amarillo.
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(-No, por aqui no paso! —dice Yvon a su companero de pupitre antes de escabullirse del aula y
desaparecer hacia los campos que hay detras de la escuela. A los siete afios es ya todo un rebelde:
desde que la familia entera se trasladé de Maine a California a lo largo de la Ruta 66, no ha hecho
mas que saltarse las clases y huir al campo. En la escuela publica de Burbank, donde esté inscrito,
Yvon es el mas pequefio de la clase y todos se burlan de €l porque tiene un nombre francés «de
mujer».

Después de la enésima escapada a los prados, sus padres lo meten en un internado catolico.
También aqui Yvon esta casi siempre solo, pero no se aburre porque inventa algo todos los dias.
Cada tarde hace mas de diez kilometros en bici para ir hasta el estanque de un campo de golf
privado, donde a escondidas pesca percas y lubinas. En una de sus exploraciones, descubre el
oasis de Griffith Park junto al rio Los Angeles, donde se divierte mas todavia: nada, arroja
piedras al agua o construye arpones y trampas para capturar ranas y quisquillas, mientras que con
un arco y flechas caza conejos salvajes.

Al igual que su padre, carpintero y fontanero de profesion, Yvon es capaz de fabricarse ¢l solo
todo lo que necesita, combinando lo que encuentra en la naturaleza con los restos del taller de
papa. Su madre no lo rifie por sus continuas escapadas, porque estd convencida de que la

naturaleza es una excelente maestra a la hora de aprender a arreglarselas; asi,
mientras que a los chicos de su edad ni siquiera se les permite cruzar
la calle solos, Yvon corretea a lo largo y a lo ancho por la wilderness

americana, la naturaleza salvaje.

En la escuela secundaria, Yvon sigue siendo un solitario: timido y arisco en las celebraciones



de sus compaiieros, a las que, de todos modos, casi nadie lo invita. Ni siquiera el estudio le
resulta reconfortante: se aburre en todas las clases, excepto en las de asignaturas practicas.
Mientras los docentes explican la leccion, €l piensa en lo que hara después de clase o se entrena
en contener la respiracion para poder soportar mas minutos bajo el agua durante las inmersiones
en busca de langostas.

Una mafiana, cansado de verlo mirando hacia la ventana, el profesor de Matematicas castiga a
Yvon al fondo de la clase y lo obliga a escribir quinientas veces «No debo distraerme durante la
lecciony». Estimulado por el desafio, Yvon coge lapices y gomas eldsticas y construye un
instrumento de tres puntas que le permite escribir tres lineas a la vez.

En primavera, junto con otros estudiantes poco interesados en las clases, y con la ayuda de un
profesor anticonformista, Yvon organiza un grupo de cetreria.

—Cuando encontremos los nidos, empezaremos a adiestrar a los jovenes halcones de caza —
dice el profesor. A los quince afios, Yvon pasa noches enteras en vela junto al halcon al que tiene
que adiestrar, animandolo a acercarse. Le habla con voz reposada y lo recompensa con pequefios
bocados, hasta que el animal confia en €l por completo y se duerme sobre su puiio cerrado. Ser
aceptado por un ave tan altiva llena a Yvon de orgullo.

Mientras desciende de las rocas para alcanzar otro nido, ve a unos escaladores que trepan en
sentido contrario. Electrizado, decide aprender a escalar. Entrena y entrena hasta sentirse seguro.
Ese mismo fin de semana, se cuela en un tren de carga que se dirige al valle de San Fernando.
Cuando llega a su destino, salta del tren en marcha y se va a escalar la arenisca de Stoney Point.
No tiene dinero para comprar equipo de escalada y utiliza una cuerda de cafamo robada de una
central telefonica, atindosela al hombro y alrededor de las caderas.

A los dieciséis anos, con un viejo Ford reparado durante las clases de mecanica, se aventura
con sus amigos por Wyoming, ¢ incluso mas alld hasta las Rocosas. Escala por pendientes cada
vez mas verticales, sin despreciar de vez en cuando la pesca con mosca en los lagos abajo en el
valle.

Después de terminar la secundaria, Yvon va dos afios a la universidad, pagando sus estudios
con un trabajo a tiempo parcial como investigador privado. En verano, con el poco dinero que ha
logrado recaudar, explora toda la costa mexicana hasta Mazatlan.

Al afo siguiente, como hiciera durante sus aventuras de infancia, Yvon se fabrica su propio
equipo de escalada. Ahora es todo un experto en pendientes y en imprevistos que cabe afrontar
cuando se esta suspendido en el vacio. Sabe que el instrumental debe ser ligero y resistente. El
equipo de escalada es demasiado caro para su bolsillo y, ademas, incluye clavos que se usan solo

una vez y permanecen anclados en la roca.



Yvon ama la montafia y no quiere dejar nada en sus laderas que no le
pertenezca.

Asi pues, decide crear clavos que puedan extraerse y reutilizarse varias veces. Compra todo lo
necesario en una chatarreria: un yunque de mas de cincuenta kilos, un juego de martillos y tenazas
y una fragua de segunda mano. Y sale victorioso del intento. Los clavos artesanales de Yvon no
tardan en suscitar el interés de amigos y conocidos, que los compran en grandes cantidades.

La demanda de clavos crece de tal forma que, junto con su padre, Yvon readapta el viejo
gallinero de la casa de Burbank y establece alli su primer taller. Sin embargo, solo tiene dieciocho
afos y no quiere renunciar a su libertad. Asi que crea un taller ambulante y se traslada de playa en
playa a lo largo de la costa californiana, desde Big Sur hasta San Diego. Cada vez que llega a su
nuevo destino, primero hace un poco de surf, despu€s coloca en la orilla yunque, martillo y cincel
y fabrica sus clavos superresistentes.

Al afo siguiente cambia de tactica. En invierno, en Burbank, prepara clavos y mosquetones,
luego, entre abril y julio, escala montaias como las de Yosemite y los picos mas altos de Canada,
y se gana la vida vendiendo el equipo de escalada que lleva en el coche, que también le sirve

como vivienda.

Resistente y libre como los animales con los que comparte los
espacios salvajes, Yvon se siente totalmente aparte de la sociedad de
esos afnos,

que continia su crecimiento econdmico desenfrenado, produciendo objetos sin parar, impulsando
el consumo y la riqueza a toda costa. No le interesa el dinero ni el éxito.

En 1962 se ve obligado a partir para el servicio militar y termina en Corea. Tras licenciarse,
Yvon retoma la escalada, probando suerte con los picos mas dificiles del mundo y experimentando
las nuevas versiones de su equipo. Asi nace Chouinard Equipment, su primera empresa. Sus
colaboradores fijos son los compafieros de escalada. En 1966, para estar mas cerca de las zonas
de surf, Yvon se establece en un antiguo matadero abandonado en Ventura e inicia su vida como
empresario, permaneciendo rebelde como siempre. El dia del traslado, una vez instalada la
maquinaria y vaciadas las cajas, los convoca a todos.

—Para mi, Chouinard Equipment es una familia, un grupo de amigos, quiero que sedis felices
aqui —dice—. Esto me interesa mucho mas que el beneficio econdmico. A todos nos encanta
escalar y surfear, por lo que nuestros horarios seran flexibles para poder ir a la playa y a las

montafias. jAsi pues, a trabajar! —Su gestion imaginativa se demuestra acertada, porque todos los



empleados estdn motivados y relajados y, ademds, producen equipos innovadores que pueden
experimentar en sus deportes favoritos.

En 1968 Yvon conoce a Malinda, una experta escaladora, con quien se casa en 1970. EI mismo
ano, cuando Malinda se une también a la empresa, Chouinard Equipment se convierte en el
principal proveedor de equipos de escalada de Estados Unidos.

Una tarde, escalando, Yvon ve seis grandes agujeros en una veta, uno encima del otro, como si
fueran heridas en la roca. Inmediatamente se da cuenta de que son el rastro que dejan sus clavos
reutilizables y de repente se avergiienza de haberlos fabricado. Estudia soluciones alternativas y
pronto desarrolla unos clavos de aluminio llamados fisureros, que encajan en las rocas sin

necesidad de usar el martillo aprovechando las grietas naturales existentes.

«Subir limpiamente significa escalar sin modificar la roca —escribe
en el catdlogo de Chouinard Equipment—. Hacerlo de forma pura
nos acerca a la naturaleza, de la que somos parte integrante.»

Y los fisureros que no hieren la montafia se venden como rosquillas.

A principios de los setenta, Yvon empieza a producir prendas deportivas y mochilas,
lanzandose a una nueva aventura en busca de tejidos técnicos ligeros pero resistentes. El éxito de
ventas es tal que debe abrir una segunda empresa.

—iLa llamaré Patagonia, un nombre exético con sabor de viajes y misterio, facil de pronunciar
en todos los idiomas! —anuncia Yvon a Malinda, que da su aprobacion con una sonrisa.

Una noche, un amigo invita a Yvon a una reunion del consejo municipal para discutir el plan de
ordenacion del rio Ventura. Lo que antes fuera el habitat ideal para la trucha arcoiris, se ha visto
ahora reducido a un rio moribundo, ya que la construccién de dos diques ha ido bloqueando la
aportacion de agua. Los técnicos pagados por la administracion sostienen que la vida animal ha
desaparecido del rio y que, por lo tanto, la desembocadura puede desviarse.

—iNuestro rio no esta muerto en absoluto! —los interrumpe acaloradamente Mark Capelli, un
joven bidlogo, mostrando fotografias de animales en el agua y las orillas—. Todavia hay ratones,
aves, serpientes, anguilas e, incluso, truchas arcoiris que ponen alli sus huevos. jSin agua, si que
morirdn todos! —Tras estas palabras, los ciudadanos rechazan el proyecto y el rio queda a salvo.

Yvon estda muy impresionado por la osadia del bidlogo. Decide poner a su disposicion una
oficina y financiar su asociacion, que defiende y limpia el rio. Al poco tiempo, las truchas
aumentan y la vida animal se multiplica asimismo en las orillas del Ventura.

—Mark nos ha ensefiado dos cosas —dice Yvon a sus colaboradores—: que pequefios grupos

de ciudadanos pueden marcar la diferencia y que incluso los habitats mas degradados, si nos



esforzamos lo suficiente, pueden ser saneados.

Inspirado por el valor y los resultados de Mark, Yvon comienza a hacer donaciones a pequenas
asociaciones que luchan por las causas ambientales, aportando una parte fija de lo que ganan sus
empresas. Posteriormente, en 1988, Patagonia participa en una campafia ecoldgica nacional contra
la urbanizacion desmesurada del valle de Yosemite. Tras esta vendran muchas otras en todo el
mundo, a favor de la defensa del planeta.

Yvon y Malinda, mientras, intentan contener el crecimiento de su negocio, preocupados de que
el tamano excesivo les impida velar por la calidad de la produccion y el bienestar de los
empleados. Asi, deciden no vender sus productos en grandes almacenes y no cotizar en bolsa las
acciones de su compania. Tras este planteamiento, a finales de los ochenta venden Chouinard
Equipment y se dedican solo a la gestion de Patagonia, que va viento en popa gracias a los
productos innovadores realizados con forro polar, un tejido ecologico derivado de los envases de
plastico reciclados.

Al regresar de uno de sus viajes por el medio natural, donde ha podido ver con sus propios 0jos
los efectos de la industrializacidn, con sus bosques talados y sus rios contaminados, Yvon esta
intranquilo.

Confiesa a Malinda, preocupado:

—El exceso de consumo y de productos de la sociedad moderna est4
El de consumo y de productos de 1 iedad moderna est
uraleza. u u
ahogando lentamente a la naturaleza. ;Estamos seguros de que
queremos seguir siendo empresarios? También nuestro negocio
produce residuos y malbarata recursos...

—Debemos tratar de hacer el menor dafio posible —responde ella, compartiendo sus
preocupaciones.

Por ello, Yvon investiga el impacto ambiental de las cuatro fibras que utilizan para producir sus
articulos mas vendidos. El resultado es impactante: la que mas contamina es el algodon. Para su
cultivo, en efecto, se emplean pesticidas e insecticidas que envenenan la tierra y el agua, e incluso

son toxicos para los trabajadores.

—iCémo podemos seguir fabricando productos con una fibra tan
contaminante? Mas que nada porque para hacer una camiseta se
necesitan unos tres mil litros de agua. ;Es una majaderia
insostenible!



—dice a sus colaboradores, estudiando posibles alternativas ecologicas. En 1994 decide que en
un maximo de dos afios Patagonia solo producird prendas hechas con algodon organico, cultivado
sin pesticidas ni herbicidas, y reducira al maximo el consumo de agua. Hace con los tejidos lo que
intent6 hacer con los fisureros de aluminio en la época de Chouinard Equipment.

Cuestionandose sin descanso el origen de los tejidos y su impacto sobre el medio ambiente y la
vida de los trabajadores, Patagonia introduce asimismo el cafiamo, el poliéster reciclado y los
colorantes libres de sustancias toxicas. Yvon esta orgulloso porque ahora toda la linea de ropa de
la compatfiia estd realizada con tejidos reciclables.

—EI reciclaje es fundamental —dice Yvon a sus empleados— porque actualmente el hombre

vive por encima de sus posibilidades.

Yvon ha optado por ser un empresario rebelde, un hombre de
negocios que en vez del lucro defiende a toda costa la naturaleza y la
felicidad de sus empleados.

Aun hoy, sigue comprometido a que sus actividades sean cada vez mas sostenibles, reciclando
el papel, instalando paneles solares en el techo de sus empresas y almacenes, organizando
exposiciones y campafas de informacion sobre el medio ambiente.

—ILa ropa y los objetos en general deben tener tantas vidas como sea posible —repite en los
cursos de formacion.

Asi, Patagonia anima a los clientes a que se arreglen ellos mismos sus prendas, a que las lleven
a sus tiendas para que las reparen o a que devuelvan las que ya no usan, para poder reciclarlas.
Incluso llega a invitar a los clientes a no comprar sus productos si realmente no los necesitan.

—Debemos imaginar una economia que satisfaga a siete mil millones de personas sin destruir
la Tierra y dejar de sentirnos obligados a consumir y a comprar. Necesitamos moderacion, calidad
y simplicidad. Una vida simple nos ofrece todo lo que realmente importa —dice.

Estaba seguro de ello cuando era nifio, cuando pescaba en los lagos con un palo y un sedal, y lo

esta mas ahora que lidera una de las compaiiias mas grandes del mundo.
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También hay un lugar para los sonadores y los ualabies
Bob Brown Y CNIcoLE CANDERSON

(Bob pone con delicadeza la ultima piedra de su refugio. Hace una semana que trabaja en su
construccion y ahora acaba de terminar. Esa tarde, aunque se ponga a llover, podra quedarse en el
bosque a leer sin mojarse. Le encanta estar entre los arboles y nunca se siente solo. Mientras va
pasando una pagina tras otra, croan las ranas, los ualabies rojos van saltando y Bob esta en paz
con el mundo entero. A la hora del almuerzo se dirige andando a casa, disfrutando de los colores
brillantes de los campos alrededor de Trunkey Creek, la localidad australiana donde vive, que en
un tiempo estuvo habitada por buscadores de oro.

Bob escruta la hierba en busca de champifiones silvestres. Y su dedicacion es recompensada.

—iMira cuantos! —dice, entrando a la cocina todavia transportado por la emocion. Su camiseta
es ahora un hatillo lleno de setas.

—jCaramba! —exclama su madre—. Nos los comeremos en ensalada. Ahora ve a lavarte, que
papa llegara enseguida y ya sabes que no le gusta el desorden.

Bob se zambulle en la bafiera y media hora mas tarde ya estd sentado en la cocina, listo para
comer. Tamborilea nerviosamente con sus pies por debajo de la mesa.

—En la mesa debes comportarte, Bob —dice al cabo de un rato papa, que es el policia de la
localidad.

—Perdona, pero es que hoy he terminado el refugio de piedra y tengo que darme prisa para
comprobar que todavia esté en pie. Puede que lo hayan invadido los cachorros de ualabi...

—Una casa de piedra construida por un nifio de siete afios invadida por ualabies? Pero ;como
se te ocurren estas cosas? —pregunta divertido su padre—. jEres todo un daydreamer, suefias con

los ojos abiertos! —concluye alegremente.

—La naturaleza es muy variada. jTambién los sofiadores y los



ualabies tenemos nuestro lugar!

—responde Bob saltando de la silla. Coge una manzana para el camino y regresa al bosque.

A los dieciséis anos se traslada a Blacktown, al oeste de Sidney, donde asiste a la Boys High
School. A los veinticuatro se doctora en Medicina en Sidney y empieza a trabajar como médico en
el Royal Canberra Hospital. En esos afos tiene lugar un terrible conflicto entre Vietnam y Estados
Unidos. Australia apoya como aliado a los estadounidenses y envia a sus soldados a la guerra.
Pero Bob, que suefia con un mundo pacifico, ayuda a los jovenes que no quieren ir al frente
negandose a proporcionar el certificado de buena salud que los obligaria a alistarse.

Prosigue la practica médica en muchos otros hospitales y, finalmente, se marcha a Tasmania,
una isla australiana en el sureste del pais, con un contrato de tres meses. En la carretera que va de
Launceston hasta las cataratas del rio Liffey, ve un cottage blanco, rodeado de campos y bosques
y, al lado, un hermoso nogal. Un cartel anuncia que estd en venta.

—iEs mio! jLo compro! —se dice a si mismo, y por ocho mil délares adquiere la casa y unas
diez hectareas de bosque y prado. Lo llama Oura Oura, como la protagonista de una vieja leyenda

aborigen. Aqui, por primera vez en su vida, Bob se siente en casa y decide establecerse.

La naturaleza de Tasmania lo llena de asombro, lo hechiza y lo hace
feliz como cuando era un nifio:

ornitorrincos, canguros, zarigiieyas, serpientes. La vida estd en todas partes y a menudo entra por
la ventana, se arrastra por debajo de la puerta y va a su encuentro en sus largos paseos por el
bosque, siguiendo el curso de rios y torrentes, o de camino hacia la montafia.

Por la noche se queda en la terraza leyendo o escribiendo, cocinando al aire libre y, a veces,
durmiendo bajo las estrellas. Durante la semana recorre en bici los cincuenta kilometros que lo
separan del ambulatorio de Launceston y el viernes regresa lleno de provisiones para el fin de
semana. Charla con los amigos durante horas a la sombra del nogal, testigo de muchos de los
momentos mas importantes de su vida.

Una noche, uno de sus amigos llega jadeando y le dice que el ecosistema de los rios Frankliny
Gordon esta amenazado por el proyecto de una presa de cien metros destinada a la produccion de
energia hidroeléctrica.

—No podemos permitir que ese paraiso sea destruido —comenta Bob, con animo de
comprometerse. Inmediatamente se une al United Tasmania Group, el primer partido politico
ecologista del mundo, un puiiado de sofiadores que llevan en su programa politico la defensa de la

naturaleza. Luego, con dieciséis amigos, a la sombra de su querido nogal, funda la Tasmanian



Wilderness Society. La nueva organizacidon propone puestos de vigilancia en las orillas del rio,
reuniones con la poblacién y marchas de protesta en toda Australia. Crece el desacuerdo contra la
presa: veinte mil personas desfilan en Hobart, la capital de Tasmania, mientras que otras quince
mil se manifiestan en Melbourne y otras tantas en Sidney, Canberra y Adelaida. Bob, encabezando
la protesta, retine a miles de activistas frente a las excavadoras listas para despejar el terreno para
la construccion de la presa. Sentados, evitan pacificamente que los vehiculos se muevan.
Cuatrocientas noventa y nueve personas mas Bob terminan en la carcel.

«Queridos mama y papa, antes de que me arrestaran pensé en vosotros. Debe de ser muy dificil
entenderme a veces. Pero creo en lo que estoy haciendo y también lo creen mis compafieros de
protesta...», escribe desde la celda.

Al cabo de diecinueve dias, que incluyen las fiestas de Navidad de 1982 y Afio Nuevo de 1983,
es liberado. Al dia siguiente, su valerosa accion se ve recompensada y Bob es elegido miembro
del Parlamento de Tasmania, donde se presentaba por el United Tasmania Group.

—Después de siete afnos de protestas, el proyecto de la presa ha naufragado y el ecosistema de
los rios Franklin y Gordon esta a salvo. La Unesco lo ha incluido en la lista del Patrimonio de la
Humanidad —anuncia Bob con orgullo a los periodistas. Pronto, gracias a ¢l, la lista de las areas
afectadas se amplia hasta crear un area protegida de mas de un millon de hectareas, una quinta

parte de Tasmania. Sin embargo, hay otras batallas esperandolo a la vuelta de la esquina.

—Toda la isla debe convertirse en reserva natural —dice a los
periodistas—. Ahora le toca a Tarkine, la regién alterada en un 9o %
por la mineria a cielo abierto.

Y es que, entre los territorios de Tasmania, el de Tarkine, también llamado Takayna en la lengua
aborigen palawa kani, es uno de los mas delicados y valiosos: mas de cuatrocientas mil hectareas
de tierra comprendidas entre la costa y los rios Arthur y Pieman, con una vegetacion compuesta de
especies de hace sesenta millones de afios. Contiene la zona de bosque templado humedo mas
grande de Australia y cuenta con mas de sesenta especies protegidas. Segun los calculos de la
estacion meteorologica de Cape Grim, dispone del aire mas puro del mundo. Aqui vive la
poblacion aborigen, los antiguos habitantes de la isla, y su cultura milenaria corre el riesgo de

desaparecer junto con la naturaleza que siempre la ha cobijado.

—El gobierno debe invertir en actividades sostenibles que creen
nuevos puestos de trabajo



—propone Bob, concluyendo la rueda de prensa.

El primer ministro de Tasmania congela sus expectativas:

—Llevaremos a cabo las actividades habituales. Y seamos claros: mientras quede siquiera un
fragmento de estafio para extraer, Tarkine no se convertird en parque nacional. jSolo los
ecologistas fanaticos magnifican su importancia!

Muchos ciudadanos que trabajan en la industria minera o maderera le dan la razon, porque
temen perder su empleo. Asi, amparados por el consenso popular, el gobierno pone en marcha en
la regién un plan de deforestacion definitivo: arboles que han tardado cientos de afios en crecer
son derribados en cuestion de minutos.

Los activistas se reunen para organizarse.

—Los lenadores avanzan abatiendo todo lo que encuentran, luego incendian el area y destruyen
el bosque en profundidad —explica Bob.

Para evitar la tala, algunos trepan en las ramas mas altas de los arboles y viven alli durante
semanas. Bob visita a uno de estos activistas.

—(Cuanto hace que estds aqui, Lisa? —pregunta a una chica encaramada a un viejo arbol
gigante.

—Tres semanas —responde ella.

—iGracias por lo que haces! Si los otros veinticinco millones de australianos lo supieran, te
estarian agradecidos —Ie dice.

—A veces es muy duro, pero es especial estar aqui. A cada minuto que pasa me siento mas
conectada con el bosque —responde Lisa.

Bob le pone manzanas y libros dentro de una canasta.

—~Qracias, las comeré por la tarde... jy tendré lectura para toda la semana! —dice Lisa
levantando la cuerda con la canasta.

Bob estudia nuevas formas de proteger las areas virgenes de la explotacion intensiva de la
industria, y en 1990, como siempre bajo el nogal, constituye la fundacion The Australian Bush
Heritage Fund, que compra tierras para transformarlas en reservas naturales. Durante afos,
ademas, viaja para contar las consecuencias del consumo no regulado de los recursos forestales y
explicar a los ciudadanos que pueden detenerlo con sus votos. Mientras tanto, organiza
manifestaciones pacificas para proteger los bosques virgenes de Tarkine, amenazados por la

construccion de nuevas carreteras, y en 1995 es arrestado dos veces mas.

Gracias a su labor incesante, las cuestiones ecolégicas finalmente
despiertan un gran interés entre los electores:



nace, asi, el primer grupo de senadores «verdes» australianos y en 1996 Bob se convierte en su
lider.

Ese mismo afio conoce a Paul, el hombre de su vida, que lo apoya en las batallas
ambientalistas.

A menudo su trabajo en la politica es dificil y frustrante. Una mafana, para cargar las pilas,
Bob sale a pasear por el bosque. Camina en silencio, absorto en sus pensamientos. Respira el aire
fresco lleno de las esporas de los hongos y helechos y se siente mejor de inmediato.

«La naturaleza siempre nos devuelve al mundo —piensa—. Por otro lado, el hombre ha
evolucionado durante dos millones de afios en su entorno natural. No es el resultado de los
ultimos doscientos afios de civilizacion industrial.»

Por el mismo camino, pero en direccion opuesta, va Nicole Anderson, una joven doctora a la
que le encanta correr sola entre los arboles de la selva tropical.

—iBuenos dias! Vaya aguante, yo no puedo correr... —dice Bob saludandola.

—iBuenos dias! En realidad, yo tampoco me dedico a hacer deporte. Para mi es una forma de
conocer la zona. Solo llevo aqui un afio —dice ella, dando saltitos sobre el lugar para mantener el
ritmo—. Solo necesitas entrenar. El cuerpo humano estd disefiado para esto: la caja toracica
permite una respiracion profunda, garantizandonos la resistencia para las largas distancias.

—Entiendo que eres médico, como yo. jSolo nosotros usamos estas palabras en una
conversacion informal! —observa Bob con astucia.

Nicole sonrie y se detiene.

—Si, tengo la consulta en Smithton... jy en cuanto puedo, me pongo a correr!

—Entonces ;por qué no corres por nosotros? —dispara Bob de pronto.

—No sé quiénes sois «vosotrosy», de todos modos no soy una atleta profesional. Cubro largas
distancias, pero soy lenta... —responde Nicole, perpleja.

Bob, entonces, la invita a su casa para conversar a la sombra del nogal. Nicole, instintivamente,
confia en ¢l y lo sigue.

—Es hermoso este entorno, me recuerda cuando de nifia encendia el fuego detras de casa y
cocinaba al aire libre. Siempre queria estar fuera y no sabian qué hacer conmigo. Asi es como
aprendi las primeras estrategias de supervivencia en el bosque —cuenta Nicole.

—Yo también lo hago —Ile dice Bob, sefialando los restos de carbon de ahi cerca. Luego se
pone serio y aflade—: Este lugar tan maravilloso merece un respeto. —Y le explica las batallas
que lidera con otros activistas para defender Tarkine y la cultura milenaria de los aborigenes.

»El gobierno ha llegado a cerrar hasta treinta kilometros de carretera para mantener ocultas sus
actividades de tala de bosques virgenes. Asi puede proceder sin que lo molesten —explica Bob.

—Son terrenos publicos, jtenemos derecho a saber qué sucede! —responde Nicole indignada.

—Por eso necesitamos una espia en Tarkine, alguien que mantenga bajo control los trabajos del



gobierno. jQuieres ser nuestra informadora? —le pregunta Bob.
Nicole entiende que en Tasmania tiene otra misioén importante que cumplir:

—iEstoy con vosotros! —exclama con entusiasmo.
Desde aquella tarde corre sola a través de las dreas desforestadas.

Toma fotos y encuentra los puntos de acceso para permitir que otros ambientalistas trepen a los
arboles o se coloquen ante las excavadoras. A veces es dificil orientarse, porque las zonas por
donde corri6 hace unas semanas ahora estan desnudas e irreconocibles. El panorama la deja
afligida y se va a hablar con Bob.

—Tu trabajo es fundamental, Nicole. Nos ayuda a mostrar que el gobierno miente cuando habla
de «tala sostenible». Que aqui y alla dejen un antiguo arbol en pie, solitario y expuesto al viento,
no cambia las cosas. Sin sus compafieros alrededor, pronto caera y no quedara rastro del viejo

bosque —dice Bob con seriedad.

—Estan locos. ;No saben que, al igual que nuestros antepasados,
formamos también parte del bosque? Estamos entrelazados con la
naturaleza desde un punto de vista genético, fisico y bioquimico,
ademds de emotivo y espiritual

—concluye Nicole, mas decidida atn a llevar a cabo su mision.

En 2011, después de cuarenta afios viviendo en el cottage blanco, Bob dona las hectareas de su
propiedad a la Bush Heritage Australia, que las transforma en la reserva natural de Liffey Valley;
acto seguido se va a vivir a Cygnet, a casa de Paul, que es agricultor y posee una cantidad
considerable de tierra y ovejas. Cansado de la vida politica, deja sus cargos al afio siguiente, pero
permanece en contacto con los demas activistas y, en particular, con Nicole.

—Tu serds mis ojos para controlar la salud de Takayna. Puedes contar siempre conmigo.
Proteger el medio ambiente es mi vida —dice Bob tranquilizdndola. Con este objetivo crea la Bob
Brown Foundation, que lucha para poner bajo la proteccion de la Unesco nuevas areas de
naturaleza virgen de Australia, comenzando por el valle del rio Nelson, que en 2013 se convierte
en reserva natural. La Fundacion continfla asimismo la batalla para anadir Tarkine a la lista de
lugares protegidos y restituir asi la tierra a los aborigenes.

—Bob, debemos apresurarnos, porque el gobierno pretende talar ciento cincuenta dreas mas de
bosque. Ya he visto como han cerrado las carreteras... —le dice Nicole un dia muy preocupada.

Bob empieza a mover los hilos y a finales de 2017 se obtiene un primer resultado cuando 338



hectareas de tierra cercanas al rio Arthur, conocidas como King’s Run, son devueltas a los
aborigenes.
—Sin Nicole nunca lo habriamos logrado. Quiero seguir sofiando con un futuro mejor —le

confiesa a Paul una noche—.
En la naturaleza primigenia de esta tierra hay algo tnico. Ningin
cientifico puede reproducirla, ningtin compositor puede igualarla,

ningun escritor puede describirla.

Y yo estoy tranquilo, puesto que en el espiritu de Nicole se encuentra la salvacion de Tarkine.
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16 vidas extraordinarias de personas que luchan cada dia por salvar
el medio ambiente.

16 historias para los pequeiios héroes que salvaran nuestro planeta.

iSomos la dltima generacion que puede cambiar el mundo!

Nunca se es demasiado joven para salvar el mundo. Este es el mensaje que
transmiten los 16 cuentos de este libro. 16 vidas extraordinarias de personas que

luchan cada dia por salvar el medio ambiente. 16 historias para los pequeiios

héroes que salvaran nuestro planeta

De Leonardo di Caprio a Emma Watson, pasando por supuesto por Greta Thunberg o Pierre Rabhi
(considerado como el Gandhi de la ecologia), el libro cuenta dieciséis historias ejemplares de

personas que luchan por el medio ambiente y, por lo tanto, por salvar el planeta.
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